Nửa năm sau. Công ty tiến hành tái cơ cấu. Hà Đào từ cộng sự chuyển thành giám đốc kỹ thuật, đồng thời nắm giữ mười lăm phần trăm cổ phần. Tôi thay đổi cơ cấu ba người thành chế độ tổng giám đốc chịu trách nhiệm. Tôi không bao giờ giao tính mạng mình vào tay bất kỳ ai nữa. Công ty nhận ba dự án mới, quy mô đều không lớn, cộng lại mười hai triệu. Nhưng tỷ suất lợi nhuận rất tốt. Hơn nữa, mọi khoản tiền lưu chuyển đều nằm trong tầm mắt và quyền kiểm soát của tôi. Mỗi tuần Ôn Tuế Ninh đến công ty một lần để xem báo cáo tài chính. Cô ấy không can thiệp vào hoạt động cụ thể, nhưng trong lúc ăn cơm sẽ nói với tôi: “Hạ Thâm, báo giá của nhà cung cấp mới kia thấp hơn thị trường mười lăm phần trăm. Anh bảo người điều tra thử đi.” “Khoản phải thu kia đã quá hạn, nên thúc giục rồi.” “Tiền mặt trong tài khoản công ty không được thấp hơn ba triệu, nếu không khả năng chống chịu rủi ro sẽ quá kém.” Tôi đều nghe. Có lần Hà Đào đùa: “Chị dâu mới là giám đốc tài chính thật sự của công ty chúng ta.” Tôi suy nghĩ rồi nói: “Không đúng. Cô ấy là CRO, giám đốc quản trị rủi ro.” Đúng lúc ấy, Ôn Tuế Ninh bưng cà phê đi vào. Nghe thấy câu này, cô ấy lườm tôi. Nhưng khóe môi lại nhếch lên. Một tối nọ, tôi từ công ty trở về, nhìn thấy trên bàn trà có một chiếc hộp. Hộp bọc nhung màu xanh lá sẫm, rất tinh xảo. Ôn Tuế Ninh đi ra khỏi phòng tắm, tóc vẫn còn ướt. Tôi chỉ vào chiếc hộp: “Cái gì thế?” “Mở ra xem đi.” Tôi mở ra. Là một thỏi vàng. Một trăm gam. Bên trên được khắc bằng tia laser một dòng chữ. Tôi ghé lại gần xem. “Hạ Thâm, Ôn Tuế Ninh, 2021–2026, từ thỏi đầu tiên đến thỏi cuối cùng.” Tôi nâng thỏi vàng trong lòng bàn tay. Nặng trĩu. “Có ý gì?” Cô ấy vừa lau tóc vừa tùy ý nói: “Trước đó năm mươi sáu ki-lô-gam đều bán hết rồi, em luôn cảm thấy thiếu một thứ gì đó. Đây là thỏi đầu tiên em mua lại. Một khởi đầu mới.” Tôi nhìn những chữ trên thỏi vàng. Từ năm 2021 đến năm 2026. Năm năm. Từ thỏi mười gam đầu tiên đến năm mươi sáu ki-lô-gam cuối cùng. Từ không được thấu hiểu đến cứu cả gia đình. Từ im lặng đến… “Ôn Tuế Ninh.” “Vâng?” “Anh yêu em.” Bàn tay đang lau tóc của cô ấy dừng lại. Cô ấy ngẩng mắt nhìn tôi. Trước đây tôi chưa từng nói ba chữ này. Lúc yêu nhau không nói. Lúc kết hôn không nói. Trong năm năm này, một lần cũng chưa từng nói. Cô ấy nhìn tôi ba giây. Sau đó ném khăn lên mặt tôi. “Sến quá.” Nhưng khi quay người đi về phía phòng ngủ, vành tai cô ấy đã đỏ bừng.