Lúc tàu cao tốc đến Hoa Ninh, là 3 giờ 27 phút chiều. Trên sân ga hơi nóng bốc lên ngùn ngụt, đám đông kéo vali ùn ùn đi ra ngoài. Tôi đeo balo, kéo vali, hòa vào dòng người đi về hướng cửa ra. Hoa Ninh nóng hơn tôi tưởng tượng. Trong không khí mang theo mùi vị của một thành phố xa lạ. Cây ngô đồng, đường nhựa, mùi khói xe taxi, và cả một chút ẩm ướt của cơn mưa vừa tạnh. Tôi đứng trước cửa ra, ngẩng đầu lên thì thấy tình nguyện viên đón tân sinh viên của trường đang giơ tấm bảng. 【Điểm đón tân sinh viên khóa 2024 Đại học Hoa Ninh】 Khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấy hơi bần thần. Thật sự đến nơi rồi. Không phải là “Đã quá hạn” trong giấc mơ. Không phải là “Năm sau thi lại” từ miệng Tạ Dư Bạch. Cũng không phải là “Cậu ở lại cùng tớ đi” trong tiếng khóc của Tống Chi. Tôi đã thực sự đứng ở Hoa Ninh. Điện thoại rung lên. Mẹ nhắn tin đến. 【Đến nơi chưa con?】 Tôi chụp tấm bảng đón tân sinh viên gửi qua. Mẹ trả lời trong tích tắc. 【Đẹp thật.】 Tấm bảng nền đỏ chữ trắng đó, thực sự không thể gọi là đẹp. Vậy mà tôi lại chằm chằm nhìn vào hai chữ này, cười rất lâu. Tình nguyện viên đón tân sinh viên là một đàn chị khóa trên, thấy tôi thân cô thế cô kéo chiếc vali to đùng, liền nhiệt tình bước tới giúp đỡ. “Y học lâm sàng hệ 8 năm à? Xe của viện em ở bên kia kìa.” Tôi gật đầu. “Cảm ơn chị ạ.” “Đừng khách sáo, chào mừng em đến với Hoa Ninh.” Chào mừng. Hai chữ thật tốt đẹp. Không giống “Cậu suy nghĩ thêm chút nữa đi”. Không giống “Cậu là hiểu chuyện nhất”. Không giống “Cậu đừng làm tôi thất vọng”. Tôi kéo vali đi về phía xe trung chuyển của trường. Bánh xe lăn trên mặt đất, phát ra những âm thanh lạo xạo. Đạn mạc đã lâu không xuất hiện. Từ lúc tàu cao tốc chuyển bánh, những dòng chữ ấy giống như đã bị gió thổi bay. Tôi có chút không quen. Rồi lại cảm thấy như vậy cũng tốt. Cảnh báo cũng đến lúc phải kết thúc. Cuộc đời sau này, tôi không thể lúc nào cũng dựa vào người khác nhắc nhở. Thế nhưng ngay lúc tôi cất vali vào cốp xe trường, một dòng chữ mờ ảo bỗng lướt qua trước mắt. 【Cô ấy đến nơi rồi.】 Tôi ngẩn người. Ngay sau đó mỉm cười. 【Chúc mừng tân sinh viên Chu Ánh Hòa.】 【Hóa ra dáng vẻ cô ấy vác hành lý đi nhập học lại xinh đẹp đến thế.】 【Như vậy mới đúng chứ, giấy báo trúng tuyển nhà người ta đâu phải để đi lau nước mắt cho kẻ khác.】 Tôi cúi đầu, cố nén khóe miệng đang nhếch lên. Đàn chị khóa trên nhìn tôi với vẻ kỳ lạ. “Em ơi, sao thế?” “Dạ không có gì ạ.” Tôi bước lên xe của trường. Bên ngoài cửa sổ, tân sinh viên và phụ huynh qua lại tấp nập, ánh nắng đậu trên những chiếc vali, hắt lên một quầng sáng rực rỡ. Tôi chợt nghĩ, nếu như kiếp trước thực sự tồn tại. Chu Ánh Hòa từng lỡ mất cơ hội xác nhận, rồi thất bại khi thi lại kia, có lẽ chẳng bao giờ có cơ hội nhìn thấy con đường này nữa. Chẳng có cơ hội ngắm nhìn hàng ngân hạnh vàng ươm trước cổng Nam trường Đại học Hoa Ninh. Chẳng có cơ hội nghe đàn chị nói câu chào mừng. Cũng chẳng có cơ hội ngồi trên chiếc xe trung chuyển này, ôm khư khư tờ giấy báo trúng tuyển, hệt như ôm lấy một phần xương cốt ngỡ đã mất nay tìm lại được. Tôi nhẹ nhàng vuốt ve chiếc phong bì màu đỏ trong túi. “Tôi đến rồi đây.” Giọng rất nhỏ. Chỉ có mình tôi nghe thấy.