Khi học kỳ một năm nhất sắp kết thúc, Nam Thành đón đợt tuyết rơi. Mẹ gọi video cho tôi. Bậc thềm trước cửa hiệu thuốc đọng một lớp tuyết mỏng trắng xóa. Bà quay ống kính ra ngoài. “Thấy chưa? Trận tuyết đầu tiên của năm nay đấy.” Tôi nằm ườn trên bàn ký túc xá, ngắm tuyết trong màn hình. Hoa Ninh rất ít khi có tuyết rơi. Tôi hơi nhớ nhà. Mẹ lại hỏi: “Nghỉ đông về muốn ăn gì nào?” “Sườn xào chua ngọt ạ.” “Được.” “Cả canh cà chua gân bò nữa.” “Được.” “Với cả hoành thánh nhân rau tề thái mẹ gói nữa.” Mẹ cười mắng: “Mày về nghỉ đông hay là về nhập sỉ hàng đấy hả?” Tôi cũng cười. Sau khi tắt video, tôi tiếp tục sắp xếp tài liệu ôn thi cuối kỳ. Giải phẫu học dày như một cục gạch. Hứa Du Du gục đầu xuống bàn gào thét: “Bây giờ tớ nhìn chữ nào cũng như chữ tượng hình giáp cốt văn ấy.” Mạnh Dao an ủi: “Đừng sợ, trượt môn cũng coi như một phần trải nghiệm ngành y mà.” Đường Miên lạnh nhạt bồi thêm một câu. “Im mồm đi.” Tôi cười, gửi những phần trọng tâm tự mình tổng hợp vào nhóm ký túc xá. Hứa Du Du lập tức vồ tới. “Chu Ánh Hòa! Cậu là thần!” Theo thói quen, tôi định nói không có gì, chuyện nhỏ thôi. Lời đến khóe miệng, bỗng nhiên khựng lại. Rồi tôi nói: “Một ly trà sữa nhé.” Hứa Du Du ngẩn người một giây, sau đó cười phá lên. “Mua! Hai ly luôn!” Mạnh Dao cũng giơ tay. “Tớ cũng muốn xin, đưa tiền mặt.” Đường Miên đẩy gọng kính. “Tớ chuyển khoản.” Nhìn thông báo chuyển khoản hiện lên trên điện thoại, tôi chợt nhớ về ngày xưa. Suốt những năm tháng tổng hợp vở ghi chép cho Tống Chi, tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đòi hỏi báo đáp. Cô ta chỉ cần nói một câu cảm ơn, bảo rằng mình thực sự không thể sống thiếu tôi, là tôi đã thấy đủ. Sau này mới biết, sự cho đi vô điều kiện trong thời gian dài sẽ nuôi dưỡng lòng tham của người khác, khiến họ coi đó là lẽ đương nhiên. Như bây giờ rất tốt. Tớ giúp cậu. Cậu cảm ơn tớ. Rõ ràng rành mạch. Không ai nợ ai. Không dây dưa lằng nhằng. Vào ngày kết thúc tuần ôn thi, tôi nhận được một bưu kiện. Địa chỉ người gửi là Nam Thành. Không có tên người gửi. Mở ra xem, bên trong là một cây bút máy cũ. Tôi nhận ra nó. Là món quà sinh nhật tuổi mười tám Tạ Dư Bạch tặng tôi. Lúc đó cậu ta nói, đợi khi tôi vào đại học, phải dùng cây bút này viết bài báo cáo thí nghiệm đầu tiên. Tôi không mang theo đến Hoa Ninh. Không hiểu sao lại được gửi tới. Trong hộp còn có một tờ giấy. Là chữ viết của Tạ Dư Bạch. 【Vật quy nguyên chủ.】 Tôi nhìn mất vài giây, rồi gập hộp lại. Hứa Du Du thò đầu sang. “Bạn trai cũ à?” Tôi gật đầu. “Lần này lại giở trò gì thế?” “Trả lại đồ.” “Cậu định giữ lại không?” Tôi nghĩ ngợi một lát, lấy cây bút máy ra. Thực ra bút rất tốt. Nắp bút màu bạc, cảm giác cầm cũng vừa vặn. Kẻ có lỗi là người tặng bút. Không phải cây bút. Nhưng tôi không muốn nhận. Không phải vì hờn dỗi. Mà là vì sự xuất hiện của nó sẽ khiến tôi nhớ lại quãng thời gian phải liên tục tự chứng minh bản thân. Tôi cất nó lại vào hộp. Xuống lầu, bỏ vào tủ quyên góp cạnh thùng thu gom đồ cũ. Cô trực ban hỏi: “Cháu ơi, cây bút này còn mới lắm, cháu không dùng nữa à?” Tôi mỉm cười. “Cháu không cần nữa ạ.” “Tiếc thế.” “Không tiếc đâu ạ.” Tôi quay lưng bước về phía khu ký túc xá. Gió quất vào mặt lành lạnh. Nhưng bước chân lại rất nhẹ nhõm. Đạn mạc bỗng nhiên xuất hiện sau một thời gian dài lặn mất tăm. 【Cô ấy không cần nữa rồi.】 【Không phải là trả lại, không phải là đập nát, mà là không cần nữa.】 【Buông bỏ thực sự, chính là việc cây bút này ngay cả tư cách làm công cụ trả thù cũng không có.】 Tôi đút hai tay vào túi áo. Bước về phía trước. Vào ngày thi cuối kỳ, cây bút tôi dùng là bút bi đen mẹ mua cho. Mười đồng một hộp. Viết êm ru.