Cha tôi là Tô Kiến Quốc, nhà buôn bất động sản lớn nhất thành phố này, trình độ văn hóa chỉ tốt nghiệp cấp hai, trên cổ lúc nào cũng đeo một sợi dây chuyền vàng thô kệch. Đời này, ông tự hào nhất hai chuyện: một là từ thợ hồ làm đến mức tài sản hơn trăm triệu, hai là có duyên với phụ nữ. Khi mẹ tôi, Lâm Vãn Tình, gả cho ông, ông vẫn chỉ là một chủ thầu nhỏ. Đồng vốn đầu tiên đổi bằng mạng sống của ông đều do mẹ tôi giúp quản lý sổ sách mà tích cóp được. Sau này có tiền, phụ nữ bên cạnh ông cũng nhiều lên. Mẹ tôi chọn mắt nhắm mắt mở, điều kiện chỉ có một: tiền nhất định phải giao về nhà. Cho đến khi Trần Mỹ sinh được một trai một gái. Cô ta bắt đầu gọi điện đến nhà tôi, lúc hai ba giờ sáng. “Chị Vãn Tình, tối nay chồng chị ở chỗ em đấy, vừa tắm xong, chị có muốn nói với anh ấy vài câu không?” “Chị nói xem chị cũng thật là, ngay cả một thằng con trai cũng không sinh được, sản nghiệp nhà họ Tô sau này chẳng phải vẫn là của con trai em sao?” Mẹ tôi cắn răng chịu đựng, không lên tiếng. Quá đáng hơn là Trần Mỹ bắt đầu trực tiếp tìm đến tận cửa. Cha tôi chẳng những không ngăn, còn chê mẹ tôi chuyện bé xé ra to. “Em không thể rộng lượng chút à? Người ta đã đến làm khách rồi, em bày sắc mặt ra làm gì?” Ông ôm eo Trần Mỹ trước mặt tôi đi vào phòng khách, cánh cửa đóng lại ngay trước mắt tôi. Mẹ kéo tôi về phòng ngủ, nhét nút tai cho tôi, còn bà thì nhìn vào vách tường, lặng lẽ đấm ba cái. Năm họ chính thức ly hôn, tôi đang học lớp hai tiểu học. Mẹ tôi không lấy một đồng nào. Thủ tục ly hôn vừa làm xong, Trần Mỹ đã dẫn theo một đôi con trai con gái của cô ta dọn vào biệt thự nhà tôi. Ngày chuyển nhà, Trần Mỹ sai người ném toàn bộ đồ đạc của tôi và mẹ tôi từ cửa sổ tầng hai xuống. Quần áo, sách vở, bút vẽ và màu vẽ của tôi vương vãi đầy đất. Tô Dao giẫm lên quyển màu nước của tôi nhảy tới nhảy lui, Tô Thần nhổ nước bọt về phía tôi: “Đáng đời, cút xa một chút.” Mẹ tôi không nói một câu, nắm tay tôi, nhặt từng món đồ dưới đất lên rồi nhét vào túi dệt. Chúng tôi dọn vào một căn phòng trọ sáu trăm tệ một tháng. Bà nằm ba ngày, không khóc, không ăn, giống như đã chết. Sáng ngày thứ tư, bà đứng dậy rửa mặt, ra ngoài tìm một công việc bán hàng trong tiệm giày. “Tô Niệm, từ hôm nay trở đi, mẹ không dựa vào bất kỳ người đàn ông nào nữa.”