Trần Mỹ thường đến tiệm mua giày. Không phải thật sự mua giày, mà là chuyên đến xem mẹ tôi nửa quỳ xuống buộc dây giày cho cô ta. “Đôi này không được, đổi đôi khác.” “Ôi, màu này quê quá, mắt thẩm mỹ của chị vẫn kém như thế.” “Chị Vãn Tình, chị nói xem, nếu năm đó chị sinh được con trai thì có phải đã không đến mức lăn lộn thành thế này không?” Mẹ tôi đặt từng đôi giày trước mặt cô ta, trên mặt không có cảm xúc. Về đến nhà, bà đóng sầm cửa, ném cốc, rồi hét vào mặt tôi. “Tại sao con không phải con trai? Nếu con là con trai, cha con đã không bỏ rơi mẹ!” “Con nhất định phải làm mẹ nở mày nở mặt! Con nhất định phải giỏi hơn hai đứa nó sinh ra gấp trăm lần!” “Vẽ thì vẽ cho đàng hoàng! Học thì học cho tử tế! Nếu con không thành tài, những khổ cực mấy năm nay của mẹ coi như uổng phí hết!” Tôi không có thiên phú. Mỗi một điểm số của tôi đều là lúc người khác chơi thì tôi luyện tập, lúc người khác ngủ thì tôi vẽ, hết lần này đến lần khác làm đề, từng bức từng bức sao chép mà đổi lấy. Từ rất nhỏ tôi đã hiểu một đạo lý. Tình yêu mẹ dành cho tôi chưa bao giờ là vô điều kiện. Tôi phải đủ xuất sắc. Xuất sắc đến mức khiến bà có thể ngẩng đầu trước mặt Trần Mỹ.