Tôi lục hết giấy nháp, bản phác nhỏ, sổ ký họa của ngày thi liên khảo ngay trong đêm, còn cả toàn bộ hồ sơ luyện tập trong thời gian ôn thi. Thói quen của tôi là trước khi vẽ một bản chính thức, ít nhất phải ra ba bản phác nhỏ, từ bố cục đến sắc độ, tất cả đều giữ lại. Những thứ này chất đầy cả một giá sách, tuyến thời gian hoàn chỉnh đến mức bất kỳ giám khảo chuyên nghiệp nào nhìn một cái cũng biết là bản gốc. Nhưng vấn đề không nằm ở đây. Vấn đề nằm ở chỗ, đối phương đã có thể làm ra “tác phẩm đối chiếu trùng lặp cao”, hoặc là tìm người mô phỏng phong cách vẽ của tôi vẽ một bức rồi cắn ngược lại, hoặc là trực tiếp trộm bản quá trình của tôi đăng lên mạng, rồi tuyên bố tôi sao chép “họa sĩ mạng”. Bất kể là kiểu nào, đều cần phải nhìn thấy tranh của tôi. Mà người có thể tiếp xúc với tranh của tôi, phạm vi rất nhỏ. Tôi gọi một cuộc điện thoại. “Mẹ, loạt tác phẩm con tham gia liên khảo cấp tỉnh, sau khi thi xong để ở đâu?” “Ở nhà mà, trong cái tủ phòng vẽ của con, con quên rồi à?” “Mẹ giúp con xem thử, có còn đủ không.” Đầu dây bên kia truyền đến tiếng lục tủ. Năm phút sau, giọng mẹ tôi thay đổi. “Niệm Niệm, thiếu hai tờ. Chính là bản phác nhỏ của nhóm sáng tác chủ đề con nộp trong kỳ liên khảo. Cửa tủ không có dấu vết bị cạy, nhưng gần đây mẹ ra ngoài hình như có một lần quên khóa cửa.” Căn nhà đó là nhà cha tôi sau này đổi cho chúng tôi, chìa khóa có ba chiếc, mẹ tôi một chiếc, tôi một chiếc, còn một chiếc dự phòng treo trong hộp chìa khóa ở huyền quan. Tính mẹ tôi qua loa, thỉnh thoảng ra ngoài không khóa cửa cũng hợp tình hợp lý. Ai đã vào nhà tôi, lấy đi bản phác nhỏ của tôi?