Năm tốt nghiệp đại học, tôi không tham gia tuyển dụng ở trường, cũng không vào công ty. Tác phẩm tốt nghiệp của tôi được một phòng tranh chọn trúng, ký hợp đồng đại diện, đợt đầu bán ra sáu bức. Không tính là nhiều, nhưng đủ để tôi thuê một phòng làm việc tạm ổn ở Bắc Kinh. Sau khi xem toàn bộ tác phẩm của tôi, chủ phòng tranh nói một câu. “Trong tranh của cô có câu chuyện, nhưng cô chưa bao giờ khóc trên bức tranh. Sự kiềm chế này đáng tiền hơn kỹ thuật.” Ngày lễ tốt nghiệp, mẹ tôi ngồi ghế cứng mười hai tiếng đến Bắc Kinh. Bà mặc chiếc áo khoác màu xanh lam mới mua, tóc vừa nhuộm, trông có tinh thần hơn lúc ở nhà rất nhiều. Bà đứng ở hàng ghế quan sát chụp rất nhiều ảnh, tay cầm điện thoại không vững, phần lớn ảnh đều bị nhòe. Sau khi buổi lễ kết thúc, bà kéo tay tôi đi một vòng trong khuôn viên trường. Đi đến cửa bảo tàng mỹ thuật thì bà dừng lại. “Niệm Niệm, bức tranh đầu tiên con vẽ hồi nhỏ, con còn nhớ không?” “Nhớ, vẽ quả táo, đỏ xanh không phân biệt được.” Bà cười một tiếng. “Khi đó con mới bốn tuổi. Mẹ nhìn con vẽ một thứ chẳng ra gì, suýt nữa muốn mắng con. Cha con nói, ôi đừng mắng đừng mắng, con gái tôi vẽ đẹp lắm, giống Picasso.” “Ông ấy biết Picasso là ai không?” “Ông ấy không biết, chỉ từng nghe cái tên này trên tivi.” Hai chúng tôi đều bật cười. Cười xong, không ai nói gì nữa.