Năm thứ ba sau khi phòng làm việc mở ra, tôi tổ chức triển lãm cá nhân đầu tiên trong đời. Quy mô không lớn, ba mươi sáu tác phẩm, địa điểm là một không gian cải tạo từ một căn nhà cũ trong ngõ do bạn bè giúp mượn. Chủ đề triển lãm tên là “Lối Ra”. Ba mươi sáu bức tranh, từ quả táo năm bốn tuổi, đến cây cầu vượt tôi vẽ ở Bắc Kinh năm hai mươi lăm tuổi. Bên cạnh mỗi bức đều đặt một tấm thẻ viết tay nhỏ, viết thời gian, địa điểm và tâm trạng khi vẽ bức đó. Ngày khai mạc có không ít người đến, có người là đồng nghiệp và truyền thông trong giới, nhiều hơn là khán giả bình thường biết tin qua vòng bạn bè. Mẹ tôi không đến. Bà nói: “Mẹ lại chẳng hiểu tranh, đi cũng chỉ thêm loạn.” Tôi chụp ảnh phòng triển lãm gửi cho bà, bà trả lời một sticker giơ ngón tay cái. Cha tôi đến. Ông mặc áo Polo màu sẫm, sợi dây chuyền vàng thô trên cổ cuối cùng cũng đổi thành một miếng ngọc nhỏ. Người gầy đi, tóc cũng bạc không ít. Ông đi một vòng trong phòng triển lãm, đứng rất lâu trước bức tranh khổ nhỏ vẽ cửa sổ căn phòng trọ. Trên bức tranh đó là bóng lưng tôi hồi nhỏ ngồi làm bài bên cửa sổ phòng trọ, trên bàn bên cạnh đặt một bát cháo trắng và một đĩa dưa muối. Ông nhìn năm sáu phút, không nói gì. Khi xoay người định đi, ông dừng lại một chút. “Niệm Niệm, căn nhà khi đó mùa đông có phải rất lạnh không?” “Ừ.” “Cửa sổ lọt gió đúng không?” “Ừ.” Ông gật đầu, đi rồi. Ra khỏi cửa phòng triển lãm, ông ngồi xổm bên đường hút một điếu thuốc. Tôi cách một lớp kính nhìn bóng lưng ông, không đi ra ngoài. Có những chuyện qua rồi chính là qua rồi. Không cần ông xin lỗi, cũng không cần ông bù đắp.