Năm thứ hai sau khi triển lãm kết thúc, tôi nhận được một lá thư. Không phải email, mà là một lá thư giấy thật sự, gửi đến địa chỉ phòng làm việc. Thư do Tô Dao viết. “Tô Niệm: Ba nghìn tệ tháng trước tôi đã chuyển cho chị rồi, không biết chị có chú ý không. Viết lá thư này không phải để cảm ơn. Tôi muốn nói với chị một chuyện. Bây giờ mẹ tôi làm nhân viên xếp hàng trong một siêu thị, năm giờ sáng đi làm. Bà ấy béo lên rất nhiều, đầu gối không tốt, lên xuống kệ hàng rất vất vả. Tô Thần học sửa ô tô ở trường nghề, cuối tuần làm thêm ở xưởng sửa xe. Mẹ tôi không ép nó học toán Olympic nữa. Tôi làm chuyên viên trang điểm ở một tiệm chụp ảnh cưới, thu nhập bình thường, nhưng đủ sống. Mấy hôm trước tôi đi dạo hiệu sách, nhìn thấy một quyển tạp chí mỹ thuật, mở trang đầu tiên ra chính là tranh của chị. Tôi đứng đó nhìn rất lâu. Chị vẽ cửa sổ căn phòng trọ kia. Rất đẹp. Tôi thừa nhận trước đây tôi từng hận chị. Hận chị học giỏi, hận chị vẽ đẹp, hận ánh mắt cha tôi nhìn chị không giống khi nhìn tôi. Nhưng bây giờ tôi không hận nữa. Bởi vì hận chị cũng không thay đổi được gì, chi bằng tôi dùng sức lực đó đi học chút nghề hữu dụng. Cứ vậy đi. Không cần hồi âm. Sống tốt cuộc đời của chính chị. Tô Dao” Tôi gấp lá thư lại, đặt vào chiếc hộp sắt khóa thư tình kia. Chiếc hộp sắt đã sớm rỉ sét, những lá thư tình bên trong tôi chưa từng mở một lá nào. Nhưng lá thư này, tôi đọc hai lần.