Dương Tuyết đứng bên cạnh chăm chú ghi chép.
Thấy tôi đi vào.
Cô ấy lập tức giơ tay ra hiệu.
Muốn tôi sang hỗ trợ phiên dịch.
Tôi sải bước tới.
Ánh nắng từ cửa sổ bên hắt vào.
Rơi trên vai tôi.
Ấm áp lạ thường.
Buổi tối.
Diễn đàn kết thúc.
Tôi mệt đến mức hai chân gần như không còn sức.
Nằm dài trên sofa trong phòng nghỉ.
Không muốn nhúc nhích.
Điện thoại của Lục Diễn gọi tới.
“Hôm nay thế nào?”
“Nghe nói em thể hiện rất xuất sắc.”
“Chủ nhiệm Trần khen em khắp nơi.”
“Anh biết bằng cách nào?”
Tôi bật cười.
“Tôi quen Chủ nhiệm Trần.”
“Ông ấy vừa đăng lên vòng bạn bè.”
Giọng Lục Diễn đầy ý cười.
“Tôi đang ở dưới lầu.”
“Đến đón em đi ăn.”
“Coi như thưởng cho em.”
Tôi lập tức bật dậy khỏi sofa.
Chỉnh lại tóc.
Vuốt phẳng quần áo.
Rồi nhanh chân xuống tầng.
Trong lúc thang máy đi xuống.
Tấm gương phản chiếu hình ảnh của tôi.
Sắc mặt hơi nhợt.
Nhưng đôi mắt rất sáng.
Khóe môi cũng khẽ cong lên.
Điện thoại lại rung.
Là tin nhắn trong nhóm của Chủ nhiệm Trần.
“Hôm nay Thẩm Vy dẫn chương trình vô cùng xuất sắc. Lần sau tổ chức diễn đàn quốc tế vẫn phải mời cô ấy.”
Bên dưới.
Là cả một hàng dài biểu tượng thích.
Cửa thang máy mở ra.
Lục Diễn đứng ngay giữa sảnh.
Trên tay cầm túi đồ ăn mang về.
Vừa thấy tôi.
Anh liền giơ chiếc túi lên.
“Bánh nướng Lebanon.”
“Cơm thịt cừu.”
“Vẫn còn nóng.”
Tôi bước đến.
Anh nhìn tôi từ trên xuống dưới.
“Mệt lắm à?”
“Cũng ổn.”
Tôi nhận lấy túi đồ.
Hương thơm lập tức lan tỏa.
“Chỉ là đứng quá lâu.”
“Đau chân.”
“Đi.”
Anh trả lời rất tự nhiên.
“Về nhà.”
“Tôi đun nước nóng cho em ngâm chân.”
Nói xong.
Anh tiện tay xách luôn chiếc túi trên vai tôi.
Rồi đi về phía cửa.
Tôi lặng lẽ bước theo sau.
Nhìn bóng lưng anh.
Bước chân rất dài.
Nhưng không hề nhanh.
Vừa đúng tốc độ để tôi dễ dàng theo kịp.
Bờ vai rộng.
Dưới lớp áo len mùa đông.
Đường nét xương bả vai khẽ hiện lên.
Bất chợt.
Tôi nhớ đến lời người tài xế Pakistan hôm đầu tiên tới Dubai.
Ông từng nói.
“Một đêm ở khách sạn Burj Al Arab đủ để tôi lái xe nửa năm.”
Khi ấy.
Tôi nắm chặt tờ giấy ly hôn.
Cứ ngỡ Dubai chỉ là nơi để mình chạy trốn.
Còn bây giờ.
Tôi đứng ở đây.
Xách túi bánh nướng còn nóng hổi.
Phía trước.
Có một người đàn ông đeo giúp tôi chiếc ba lô.
Tiết trời vừa vặn.
Gió mang theo hương ngọt của chà là.
Có lẽ…
Đó chính là câu trả lời khác mà một thành phố khác dành cho cùng một con người.
Những ngày cuối năm trôi qua chậm rãi.
Tháng Mười Hai lặng lẽ gõ cửa.
Lễ hội Mua sắm Dubai sắp bắt đầu.
Cả thành phố được trang hoàng rực rỡ.
Trước cửa các trung tâm thương mại dựng lên những cây thông Noel khổng lồ.
Những cổng đèn lấp lánh nối tiếp nhau.
Dù phần lớn người dân nơi đây không đón Giáng sinh.
Các thương nhân thì chẳng bao giờ bỏ lỡ bất kỳ dịp khuyến mãi nào.
Hai bên bờ kênh.
Những hàng cọ phủ kín dây đèn vàng.
Đêm xuống.
Ánh đèn phản chiếu trên mặt nước.
Tựa như từng mảnh vàng vụn đang lặng lẽ trôi đi.
Tôi chuyển nhà.
Rời căn hộ dịch vụ thuê từ những ngày đầu.
Đến một căn hộ hai phòng ngủ ở khu phố cổ.
Chỉ cách nơi Lục Diễn ở hai con phố.
Căn nhà không lớn.
Nhưng có một ban công hướng nam.
Đứng ngoài đó.
Có thể nhìn thấy những ngọn tháp gió thấp thoáng phía xa.
Hôm chuyển nhà.
Lục Diễn xin nghỉ nửa ngày để sang giúp tôi.
Hai người hì hục khiêng sáu thùng đồ.
Leo lên tận tầng ba.
Mệt đến mức ngồi bệt xuống sàn.
Mỗi người uống hết nửa chai nước khoáng.
Trong lúc anh lắp bàn làm việc.
Tôi ngồi xổm bên cạnh dọn hành lý.
Đến chiếc thùng thứ ba.
Tôi lấy ra một phong bì giấy da bò.
Miệng phong bì được quấn kín bằng mấy lớp băng keo trong.
Tôi mở ra.
Bên trong là một xấp ảnh cũ.
Ảnh cưới của tôi và Lâm Duệ.
Ảnh tuần trăng mật ở Bali.
Và…
Một tấm ảnh chụp sau ca phẫu thuật sảy thai.
Khi ấy.
Lâm Duệ ngồi cạnh tôi trong bệnh viện.
Hai khuôn mặt đều trắng bệch.
Nhưng vẫn cố gượng cười trước ống kính.
Tôi nhìn bức ảnh ấy rất lâu.
Lục Diễn để ý thấy.
Anh đặt chiếc tua vít xuống.
Đi tới.
Cúi đầu nhìn một cái.
Không nói gì.
Chỉ nhẹ nhàng rút bức ảnh khỏi tay tôi.
Lật vài tấm.
Rồi úp cả xấp ảnh xuống đáy thùng.
Sau đó.
Đưa cho tôi một cốc nước.
“Ảnh cũ.”
“Cất đi là được.”
Anh nói.
“Không cần vứt.”
“Nhưng cũng không cần cứ nhìn mãi.”
Tôi đặt xấp ảnh xuống ngăn kéo dưới cùng.
Ngẩng đầu cười với anh.
“Anh nói đúng.”
“Cứ giữ đó cũng được.”
“Dù sao sau này tôi cũng sẽ không xem nữa.”