Cuối tuần đầu tiên sau khi chuyển nhà.
Tôi tự nấu một bữa cơm.
Đã rất lâu rồi tôi không vào bếp.
Ở căn hộ dịch vụ trước đây.
Nấu nướng khá bất tiện.
Ngày nào cũng gọi đồ ăn hoặc ăn ngoài.
Hôm ấy.
Tôi đến siêu thị mua gạo.
Rau.
Và sườn cừu.
Lần theo ký ức.
Nấu một nồi cơm thịt cừu.
Làm thêm một đĩa salad rau kiểu Tân Cương.
Lục Diễn sang giúp tôi nếm thử.
Anh múc một thìa cơm.
Đưa vào miệng.
Nhai rất lâu.
Không nói gì.
“Sao thế?”
“Mặn quá hay nhạt quá?”
Tôi hơi lo.
Anh nuốt xuống.
Nghiêm túc nhìn tôi.
“Thẩm Vy.”
“Sau này…”
“Mỗi tuần em đều nấu được không?”
Tôi cầm chiếc xẻng định gõ vào anh.
Anh cười né sang một bên.
“Không đùa nữa.”
“Ngon thật.”
Bữa cơm hôm ấy.
Chúng tôi ăn ngoài ban công.
Đêm tháng Mười Hai.
Gió mang theo chút se lạnh.
Nhưng không buốt.
Trên bàn.
Một tô cơm thịt cừu.
Một đĩa salad.
Hai cốc trà bạc hà.
Từ căn nhà đối diện.
Có ai đó đang gảy đàn oud.
Âm thanh lúc gần lúc xa.
Tựa như hơi thở của màn đêm.
Ăn được nửa bữa.
Lục Diễn bỗng đặt đũa xuống.
Lấy trong túi ra một món đồ.
Đặt lên bàn.
Là một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Chỉ bằng lòng bàn tay.
Sơn màu nâu sẫm.
Trên nắp khắc hình một cái cây.
“Mở ra xem.”
Anh nói.
Tôi mở nắp hộp.
Bên trong.
Là một chiếc chìa khóa bằng đồng.
Các cạnh đã được mài nhẵn.
Trên đó buộc một chiếc thẻ nhỏ.
Ghi một địa chỉ.
Là số nhà trong một con hẻm thuộc khu phố cổ Dubai.
“Đây là gì?”
Tôi cầm chiếc chìa khóa.
Nó nặng trĩu trong tay.
“Chìa khóa của một cửa hàng.”
Lục Diễn nhấp một ngụm trà.
“Ở khu phố cổ có một căn nhà hai tầng.”
“Tầng dưới là mặt bằng kinh doanh.”
“Tầng trên có ba phòng.”
“Còn có một sân thượng nhỏ.”
“Tháng trước anh vừa sang lại.”
“Ban đầu định dùng làm kho.”
“Nhưng nghĩ đi nghĩ lại.”
“Để em dùng sẽ hợp hơn.”
“Tôi dùng?”
Tôi ngẩn người.
“Dùng để làm gì?”
“Muốn làm gì cũng được.”
Anh nhìn tôi.
“Chẳng phải em vẫn luôn nói.”
“Muốn làm một điều gì đó cho riêng mình ở Dubai sao?”
“Mở văn phòng phiên dịch.”
“Không gian giao lưu văn hóa.”
“Hay một quán trà nhỏ.”
“Đều được.”
“Em làm việc cho người khác đủ lâu rồi.”
“Cũng đến lúc…”
“Làm việc cho chính mình một lần.”
Tôi siết chặt chiếc chìa khóa.
Hơi lạnh của kim loại truyền vào lòng bàn tay.
Giọng anh vẫn rất bình thản.
Giống như chỉ tiện tay đưa tôi một cốc nước.
Nhưng tôi hiểu.
Anh đã suy nghĩ rất lâu về căn nhà ấy.
Khu phố cổ.
Không xa nơi tôi ở.
Hai tầng.
Có sân thượng.
Diện tích vừa vặn.
Mọi thứ…
Đều vừa khéo đến mức chẳng thể gọi là trùng hợp.
“Lục Diễn.”
Tôi khẽ hỏi.
“Anh sang lại căn nhà đó.”
“Hết bao nhiêu tiền?”
“Đừng hỏi chuyện tiền.”
Anh xua tay.
“Anh đâu có tặng em.”
“Là cho em thuê.”
“Tiền thuê.”
“Em trả theo tháng.”
“Theo đúng giá thị trường.”
Tôi biết.
Anh đang nói dối.
Tôi từng tìm hiểu giá mặt bằng ở khu phố cổ.
Với vị trí đúng địa chỉ này.
Tiền thuê mỗi tháng ít nhất cũng cao hơn mức lương trung bình của một nhân viên văn phòng ở Dubai.
Anh nói là “giá thị trường”.
Đến lúc tính tiền.
Chắc chắn sẽ cố tình lấy thấp đi rất nhiều.
Nhưng tôi không vạch trần.
Chỉ lặng lẽ móc chiếc chìa khóa.
Móc vào chùm chìa khóa của mình.
Tiếng kim loại va vào nhau.
Leng keng rất khẽ.
“Vậy thì…”
Tôi cười.
“Tôi sẽ khai trương ngay trên địa bàn của anh.”
“Khai đi.”
Lục Diễn nâng tách trà lên chạm nhẹ vào cốc của tôi.
“Cứ tự nhiên.”
“Chủ tiệm Thẩm.”
“Sau này mong được cô chiếu cố.”
Tối hôm ấy.
Dọn dẹp bát đũa xong.
Tôi tiễn anh xuống lầu.
Ánh đèn đường kéo cái bóng của anh thật dài.
Đi được vài bước.
Anh bỗng dừng lại.
Quay đầu nói với tôi.
“À đúng rồi.”
“Phương án thiết kế cửa hàng.”
“Anh đã tìm kiến trúc sư.”
“Tuần này sẽ có bản vẽ.”
“Nếu em có ý tưởng gì.”
“Cứ trao đổi trực tiếp với họ.”
“Đừng ngại.”
Tôi sững người.
“Anh còn tìm cả người thiết kế rồi?”
“Ừ.”
Anh cười.
“Hiệu quả là trên hết.”
Nói xong.
Anh xoay người rời đi.
Tôi đứng dưới lầu.
Nhìn theo bóng lưng anh khuất dần sau góc hẻm.
Chiếc chìa khóa đồng trên chùm chìa khóa trong tay khẽ đung đưa.
Dưới ánh trăng.
Nó ánh lên một quầng sáng dịu dàng.
Bất chợt.
Tôi nhận ra.
Chưa đầy nửa năm kể từ ngày đặt chân đến Dubai.
Những thứ tôi nắm trong tay ngày một nhiều hơn.
Có công việc.
Có bạn bè.
Có một người sống cách mình chỉ hai con phố.
Ngày nào cũng có thể gặp.
Có chìa khóa của một cửa hàng.
Và…
Trên cổ còn có sợi dây chuyền hình chú lạc đà.
Nằm sát xương quai xanh.