‘Trên con đường dẫn đến hai mái nhà, luôn có ánh sáng.’ “Bức này.” “Là lúc con bé ở Dubai khó khăn nhất.” “Mỗi tối đóng cửa nhà hàng.” “Lại ngồi dưới đèn.” “Khâu từng mũi.” “Mất tròn ba tháng.” “Mới hoàn thành.” Tôi đứng rất lâu trước bức thêu ấy. Từng đường kim mũi chỉ đều tăm tắp. Sợi chỉ màu xanh lam đậm. Dưới ánh đèn. Khẽ ánh lên. Những con chữ Ả Rập được thêu thành hình dây leo. Mọc từ hai phía. Chậm rãi vươn về trung tâm. Nơi ấy. Một chùm chỉ vàng tạo thành ánh sáng. Lục Diễn đứng cạnh tôi. Không nói gì. Trong phòng rất ấm. Cánh tay anh khẽ chạm vào cánh tay tôi. Lớp lông mềm trên áo khoác cọ nhẹ. Bà cụ bỗng quay sang nhìn cả hai. Rồi cười hiền. “Hai đứa đứng cạnh nhau.” “Giống hệt bức thêu này.” “Từ hai phía.” “Chậm rãi đi về giữa.” “Tốt lắm.” Tôi đỏ mặt. Vội cúi xuống giả vờ xem điện thoại. Lục Diễn thì đáp rất nhanh. “Cô nhìn chuẩn thật.” “Chúng cháu đúng là đang định…” “Tiến gần nhau thêm một chút.” Bà cụ bật cười. Vỗ nhẹ lên cánh tay anh. “Thanh niên.” “Nói chuyện thật thà.” Tối hôm đó. Bà mời chúng tôi ăn cơm. Là một nhà hàng Duy Ngô Nhĩ địa phương. Trên tường treo lụa Atlas. Bàn phủ khăn in hoa thủ công. Bánh bao nướng. Cơm nắm. Mì trộn. Đại bàn kê. Đầy kín cả bàn. Bà ngồi ở vị trí chủ. Gắp cho tôi và Lục Diễn mỗi người một chiếc bánh bao nướng. “Món này.” “Bà dạy học trò làm.” “Hai đứa thử xem.” “Có giống món ở Dubai của Fatima không.” Tôi cắn một miếng. Nhân thịt cừu thơm ngọt. Nóng hổi. Lớp vỏ giòn rụm. Thơm mùi bơ. Quả thật khác với phiên bản cải biên trong nhà hàng ở Dubai. Món này truyền thống hơn. Đậm đà hơn. Giống như đã bén rễ trên mảnh đất này từ rất lâu. “Cô ơi.” Tôi đặt chiếc bánh xuống. “Hồi Fatima và con trai cô mở nhà hàng món kết hợp ở Dubai.” “Lúc đầu.” “Cô có ủng hộ không?” Bà cụ cười. “Lúc đầu.” “Cũng lo.” “Khác văn hóa.” “Khác lối sống.” “Sợ hai đứa sống với nhau không hợp.” “Sau đó.” “Nó mời tôi sang Dubai ở một tháng.” “Ngày nào.” “Tôi cũng ngồi trong bếp.” “Nhìn hai đứa nấu ăn.” “Có một hôm.” “Tôi thấy Fatima.” “Cho gia vị Đại bàn kê.” “Xào chung với gia vị Ả Rập.” “Tự nhiên.” “Tôi yên tâm.” Bà nhìn tôi. Giọng chậm rãi. “Một người.” “Nếu có thể để món của nhà mình.” “Và món của nhà người khác.” “Cùng nằm trong một cái chảo.” “Thì cũng sẽ biết cách.” “Để người nhà mình.” “Và người nhà người khác.” “Sống cùng dưới một mái nhà.” “Muốn biết một người có làm được hay không.” “Cứ nhìn căn bếp.” “Là biết.” Nói đến đây. Bà nhấp một ngụm trà. Rồi nhìn sang tôi và Lục Diễn. “Hai đứa cũng vậy.” “Khác nghề.” “Khác nơi.” “Có thể cùng nhau làm việc.” “Đó là duyên.” “Đừng sợ phải mài.” “Mài mãi.” “Rồi sẽ tròn.” Tôi cúi đầu uống trà. Nụ hoa hồng trong chén từ từ nở ra. Chậm rãi chìm xuống đáy. Dưới gầm bàn. Lục Diễn khẽ chạm đầu gối tôi. Tôi không đáp lại. Nhưng khóe môi. Lại khẽ cong lên. Ba ngày triển lãm kết thúc. Tôi và Lục Diễn ở lại Ürümqi thêm hai ngày. Đi chợ Đại Ba Trát. Dạo công viên Hồng Sơn. Rồi đến khu trượt tuyết Nam Sơn. Hôm đi trượt tuyết. Tôi ngã liền năm lần. Lục Diễn đứng bên cạnh quay video. Cười đến mức ngồi bệt xuống tuyết. Không đứng dậy nổi. Tôi vo một nắm tuyết. Ném thẳng về phía anh. Anh né. Nhưng vẫn trúng nửa vai. Đá vụn theo cổ áo rơi vào trong. Lần này. Đến lượt anh không cười nổi. Còn tôi. Lại cười đến mức phải ngồi xổm xuống đất. Trên chuyến bay trở về. Tôi tựa đầu vào cửa sổ. Nhìn mây trắng lướt qua dưới cánh máy bay. Dãy núi tuyết của Ürümqi. Dần thu nhỏ thành một đường trắng mảnh. Rồi bị mây che khuất. Lục Diễn ngủ bên cạnh. Đầu hơi nghiêng về phía tôi. Hơi thở đều đặn. Tôi mở điện thoại. Lướt qua album ảnh. Đã có thêm mấy chục tấm mới. Những quầy bán trái cây khô xếp thành hàng ở chợ Đại Ba Trát. Bà cụ đang cán bột trong bếp. Những vệt trượt xiêu vẹo trên đường tuyết. Và… Bức ảnh Lục Diễn đứng giữa nền tuyết trắng. Vừa thở ra làn khói trắng. Vừa cười thật tươi trước ống kính. Khi khóa màn hình. Lớp kính phản chiếu gương mặt tôi. Khóe mắt đã thấp thoáng vài nếp cười. Làn da rám nắng khỏe khoắn. Trong đôi mắt. In bóng ánh đèn đọc sách trên khoang máy bay. Tôi nhìn chính mình thêm vài giây. Rồi cất điện thoại. Tựa sâu vào ghế. Khẽ nhắm mắt. Máy bay xuyên qua tầng mây. Lặng lẽ bay về phía tây. Về phía biển cát vàng. Nơi đã trở thành nhà của tôi. —Hoàn.