“Thế là cô ấy xin thêm hai giấy mời.” “Một cho anh.” “Một cho em.” “Chúng ta cùng đi?” Tôi hỏi lại. “Ừ.” “Fatima nói.” “Mẹ chồng cô ấy từ lâu đã muốn gặp người phụ trách phòng làm việc.” “Đã giúp quay bộ phim tài liệu đó.” Anh dừng một chút. “Tiện thể…” “Anh cũng muốn đến Ürümqi.” “Anh chưa từng tới Tân Cương.” Tôi cúi đầu. Vuốt nhẹ tấm vé máy bay. Mặt giấy nhẵn mịn. Những dòng chữ in rõ ràng ngay ngắn. Hai cái tên nằm cạnh nhau. Lục Diễn. Thẩm Vy. Ở giữa. Là mã số chuyến bay. Bên cạnh còn có một dòng nhỏ. “Bạn đồng hành.” Có lẽ là hệ thống bán vé tự động đánh dấu. “Thẩm Vy.” Giọng Lục Diễn bỗng trầm hơn. “Đến lúc chúng ta đi Ürümqi.” “Cũng vừa tròn mười tháng kể từ ngày em đến Dubai.” “Thời gian trôi nhanh thật.” Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Ánh đèn đường nghiêng nghiêng chiếu xuống. Một nửa gương mặt anh chìm trong bóng tối. Nửa còn lại được phủ bởi ánh sáng dịu dàng. Đôi mắt vẫn ấm áp như ngày nào. Bất giác. Tôi nhớ đến lần đầu gặp anh. Trong hành lang nhà hàng. Anh cầm ly cà phê vừa bị đổ. Ống tay áo ướt mất một đoạn. Vẫn cười nói. “Ly cà phê này…” “Đổ cũng có duyên thật.” Lúc ấy. Tay áo tôi cũng dính đầy vết bẩn. Hai người đứng đối diện. Chẳng ai biết. Những vết bẩn ấy. Rốt cuộc có thể giặt sạch hay không. Giờ thì… Tất cả đều đã sạch rồi. “Vậy quyết định nhé.” Tôi mỉm cười. “Tháng sau.” “Em đi nhận giải.” “Rồi chúng ta cùng đến Ürümqi.” Anh gật đầu. Đưa tay phủi nhẹ vụn bánh dính trên cổ áo tôi. Đầu ngón tay vô tình chạm vào sợi dây chuyền hình lạc đà nơi xương quai xanh. Mát lạnh. Tối hôm ấy. Về đến nhà. Tôi ngồi trên sofa. Chụp một tấm ảnh hai tấm vé máy bay. Định đăng lên vòng bạn bè. Nhưng nghĩ một lúc. Lại cất điện thoại đi. Có những điều. Không cần nói với cả thế giới. Chỉ cần bản thân mình biết. Là đủ. Tôi mở ngăn kéo dưới cùng. Lấy ra chiếc phong bì giấy da bò. Xấp ảnh cũ vẫn nằm im bên trong. Tôi rút tấm ảnh cưới trên cùng ra. Trong ảnh. Hai người mặc lễ phục màu trắng. Đứng giữa vườn hoa. Cười rất đẹp. Tôi nhìn đúng ba giây. Rồi cất bức ảnh trở lại. Khép phong bì. Đẩy về đáy ngăn kéo. Ngoài cửa sổ. Những ngọn tháp gió vẫn sáng đèn. Màn đêm như một tấm lụa xanh thẫm. Phủ lên cả thành phố. Ban công. Hoa giấy lại nở thêm vài bông mới. Những cánh hoa tím. Dưới ánh trăng. Mỏng như trong suốt. Tôi tắt đèn. Nằm xuống giường. Khép mắt lại. Trong đầu lần lượt hiện lên những việc của ngày mai. Phải trao đổi công việc với Dương Tuyết. Ngày kia phải đến phòng làm việc sắp xếp số sách mới. Ngày kế tiếp nữa. Lục Diễn nói sẽ đưa tôi đi ăn một quán thịt nướng Thổ Nhĩ Kỳ vừa khai trương. Nghĩ đến đó. Tôi thiếp đi lúc nào không hay. Một đêm. Không mộng mị. Cuối tháng Hai. Ürümqi vẫn còn chìm trong mùa đông. Nhiệt độ âm mười lăm độ. Tôi và Lục Diễn vừa rời khỏi nắng ấm Dubai. Xuống máy bay. Hai người lạnh đến mức run cầm cập. Đứng ngay cạnh băng chuyền hành lý. Lục tung vali. Lôi áo phao từ dưới đáy lên mặc. Nhìn nhau một cái. Cả hai đều bật cười. Sống ở Dubai gần một năm. Tôi gần như đã quên mất. Mùa đông thật sự trông như thế nào. Mẹ chồng của Fatima đích thân đến sân bay đón chúng tôi. Bà ngoài sáu mươi. Tóc cắt ngắn gọn gàng. Mặc chiếc áo bông màu đỏ sẫm. Tiếng phổ thông còn lưu loát hơn cả Fatima. Vừa lên xe. Bà đã đưa từ ghế sau lên hai chiếc bình giữ nhiệt. Bên trong là trà sữa còn nóng hổi. “Uống một ngụm.” “Ấm người.” Bà cười. Tôi ôm chiếc cốc trong tay. Vừa sưởi ấm. Vừa nhìn cảnh vật ngoài cửa kính. Đường cao tốc từ sân bay dần chuyển thành phố xá. Hai bên đường. Tuyết chất thành từng đống nhỏ màu trắng xám. Người đi bộ quấn khăn kín mít. Cúi đầu bước nhanh. Làn hơi trắng từ miệng họ tan dần trong gió lạnh. Triển lãm văn hóa được tổ chức tại một trung tâm văn hóa ở khu phố cổ Ürümqi. Khi chúng tôi đến. Phòng triển lãm đã chuẩn bị xong. Hai bên tường. Treo đầy tranh thêu truyền thống của người Duy Ngô Nhĩ. Và các tác phẩm thư pháp Ả Rập. Ở giữa. Là những món đồ thủ công mang phong cách giao thoa văn hóa. Bà cụ nắm tay tôi. Giới thiệu từng món một. Nói rằng. Đó đều là những thứ Fatima và chồng tích góp suốt nhiều năm. Có món từng được dùng trang trí trong nhà hàng. Có món do chính Fatima làm. Đến trước một bức thêu thư pháp Ả Rập. Bà dừng lại. “Đây là Fatima thêu.” Bà mỉm cười. “Dòng chữ này có nghĩa là…”