Hồi còn rất nhỏ, mẹ đã từng nhắc tới, muốn đi Thụy Sĩ xem thử. Hồi trẻ thì bận rộn sinh kế, sau này thì bận đối phó với biến cố trong gia đình, mãi vẫn chưa thể thực hiện chuyến đi. Ngược lại là bố tôi, thường dẫn mẹ kế và Thẩm Bảo Oánh đi sang đó "nghỉ mát". Bắt đầu từ đó, Thụy Sĩ đã trở thành một chấp niệm của tôi. Sau này kinh tế dư dả hơn chút, tôi bèn nhờ bạn bè mua một mảnh đất ở thị trấn nhỏ tại Thụy Sĩ, dựa theo khung cảnh mẹ miêu tả trước kia, từ từ xây lên một ngôi nhà gỗ có vườn hoa. Giờ đây nhà gỗ đã xây xong, tôi lại ngã xuống. Đành phải ở góc vườn hoa, thêm vào hai tấm bia mộ song song. Đợi sau khi tôi đi, sẽ chôn cất cùng với mẹ. Sinh mệnh bước vào giai đoạn đếm ngược. Tranh thủ lúc còn có thể ngồi dậy, tôi bắt đầu quay một số video ngắn. Một là muốn để lại chút hình ảnh, hai là có những lời, nín nhịn cả một đời, cũng phải nói ra. Nằm trong dự liệu, bên dưới video là làn sóng bình luận ác ý. Đa số mọi người khẳng định tôi đang bịa chuyện, bôi nhọ "người thân" và "công thần". Nhưng theo đà rò rỉ của một số đoạn hồ sơ năm xưa, cùng với việc vài người cũ đã chuyển công tác từ lâu ẩn danh làm chứng, và bác sĩ điều trị chính của tôi trong nước đưa ra giấy chứng nhận bệnh tình có đóng dấu đỏ... dần dần đã có những tiếng nói khác biệt. Có người bắt đầu đào sâu vào quá trình thăng tiến của nhà họ Thẩm, xâu chuỗi mạng lưới quan hệ chằng chịt của mấy gia đình này. Hướng dư luận, lặng lẽ xoay chiều. Tài khoản diễn đàn nội bộ từng dẫn đầu công kích tôi, bỗng nhiên đổi giọng, gọi tôi là "một huyền thoại của quân khu". Bùi Duật Hành và Từ Mục Dã cũng gác lại công việc trong tay, lần lượt bay đến Thụy Sĩ. Họ bận rộn trước sau ngôi nhà gỗ của tôi, cắt tỉa cỏ hoang, trồng những loài hoa chịu lạnh, dùng xe lăn đẩy tôi ra bờ hồ ngắm hoàng hôn. Tôi hỏi họ hà tất phải làm thế. Bùi Duật Hành im lặng. Từ Mục Dã đỏ hoe mắt, giọng nghẹn ngào: "Bởi vì... anh yêu em." Thật nực cười. Tôi sắp chết rồi, anh ta lại nói yêu tôi. Tôi phẩy tay, mệt mỏi vô cùng: "Nếu là sợ tôi lại có hành động quá khích gì, làm liên lụy đến Thẩm Bảo Oánh hoặc tiền đồ của các người, thì không cần đâu." "Chuyện quá khứ, tôi không còn sức so đo nữa." Kể từ sau trận hỏa hoạn đó, Thẩm Bảo Oánh liền tránh mặt tôi khắp nơi. Cô ta chắc là đã nhìn ra sự đồng quy vu tận trong xương tủy tôi, không dám khiêu khích nữa, sợ tôi thật sự kéo cô ta đi cùng. Bùi Duật Hành và Từ Mục Dã càng thêm cẩn thận từng li từng tí, nghĩ đủ cách muốn làm cho tôi "vui vẻ". Thật ra họ thật sự không cần thiết phải làm vậy. Chút lửa giận đó cháy hết, tôi liền chỉ còn lại một mảng tro tàn tĩnh mịch. Lại dây dưa với bọn họ, chẳng qua là lãng phí thời gian chẳng còn lại bao nhiêu. Đã hoang phí nhiều năm như vậy rồi, không thể nào vào thời khắc cuối cùng, còn tiêu tốn lên người bọn họ. Tôi của hiện tại, chỉ muốn phơi nắng, ngửi mùi gỗ thông, nghe tiếng nước băng tan từ núi tuyết xa xa. Đáng tiếc, tầm nhìn đã bắt đầu mờ đi. Người đã quen nhẫn nhịn, cảm nhận đối với đau đớn luôn chậm chạp. Lúc đầu cơ thể khó chịu, chỉ tưởng là vết thương cũ năm xưa hành hạ, đi khám mới biết là bệnh nan y. Lúc đầu cũng từng nhận ra sự gần gần xa xa của Bùi Duật Hành và Từ Mục Dã, nhưng tôi chưa từng được yêu thương chân thực, không biết tình yêu lành mạnh phải có hình dáng thế nào, bèn hồ đồ mà sống tiếp. Mãi cho đến khi bị lột sạch tôn nghiêm, bị nghiền nát trước đám đông, mới bàng hoàng tỉnh ngộ. Nghĩ ngợi miên man, ý thức lại trở nên mơ màng. Tôi muốn giơ tay bấm chuông gọi hộ lý, nhưng cánh tay nặng trĩu không nghe sai bảo, cả người nghiêng sang một bên. Trong mông lung, dường như nghe thấy tiếng khóc kìm nén, còn có tiếng tranh cãi đè thấp giọng. Hình như là Bùi Duật Hành và Từ Mục Dã. Họ đang cãi nhau, là nên đưa tôi đi điều trị tích cực, hay là nên... để tôi "trở về".