Nếu không nói đến tình cảm, thực ra Tống Sở Sinh là một người bạn trai rất đủ tiêu chuẩn. Chúng tôi mỗi người đều có được thứ mình cần, bắt đầu mối quan hệ một cách tùy tiện. Lúc đó mọi người xung quanh đều cá cược. Nói rằng không quá hai tuần, Tống Sở Sinh sẽ đá tôi. Nhưng chúng tôi đã kỳ diệu kiên trì được ba năm, kiên trì đến tận bây giờ. Ba năm đó, Tống Sở Sinh lấy bằng tốt nghiệp, thành lập công ty, trở thành ông chủ. Tôi đã cùng anh ấy trải qua nhiều đêm làm thêm giờ và đi công tác không ngủ. Ba năm đó, tôi học từ thạc sĩ lên tiến sĩ dưới sự hướng dẫn của mẹ anh ấy, quay cuồng giữa bệnh viện và trường học. Anh ấy đã chờ tôi trực đêm, từng chữ từng câu sửa và duyệt luận văn cho tôi. Anh ấy thường đón tôi đi làm về, chúng tôi cùng nhau đón tất cả các ngày lễ, chúng tôi tặng quà cho nhau. Anh ấy ưu tú và cầu tiến, lịch lãm và nội tâm. Anh ấy là một người rất tốt, cũng là một người bạn trai rất đủ tiêu chuẩn. Tôi dịu dàng, anh ấy bình tĩnh, giữa chúng tôi thậm chí chưa từng xảy ra mâu thuẫn lớn nào. Chúng tôi thậm chí còn trở thành cặp đôi kiểu mẫu trong mắt mọi người xung quanh. Những người từng không coi trọng mối quan hệ của tôi và anh ấy, đều tranh nhau thay đổi thái độ. Tôi không chỉ một lần nghe người khác nói: "Bạn trai em đối xử với em thật tốt." Nhưng tiền đề của tất cả những điều này là "không nói đến tình cảm". Tôi và anh ấy là bạn trai bạn gái, là người yêu, mối quan hệ này vốn được duy trì bởi tình cảm. Nhưng Tống Sở Sinh không yêu tôi. Nhưng Tống Sở Sinh chưa bao giờ yêu tôi. Lý do anh ấy không chia tay với tôi, có lẽ là do cảm giác trách nhiệm. Có lẽ là do tính cách chúng tôi hợp nhau, anh ấy thấy tôi không phiền phức. Có khả năng hơn, chỉ là để đối phó với mẹ anh ấy, cô giáo của tôi. Ba năm trước, tôi không thể ngờ được, ba năm sau người đầu tiên không hài lòng, người đầu tiên muốn kết thúc, lại chính là tôi. Tôi bắt đầu muốn từ bỏ mối quan hệ như nước tù của tôi và anh ấy. Có lẽ là chuyến đi nước ngoài mà Tống Sở Sinh nhất định phải đi vào mỗi mùa xuân. Có lẽ là những bó hoa baby mà anh ấy mua cho tôi mà tôi không thích. Có lẽ là Tống Sở Sinh mãi mãi không nhớ tôi ghét đậu phụ. Cũng có lẽ là một đêm thân mật nào đó, anh ấy nắm tay tôi nói nếu có con, giống tôi là tốt nhất, có một đôi mắt hai mí. Nhưng tiếc là, tôi không phải là mắt hai mí. Đêm đó sau khi nói xong anh ấy liền ngủ, tôi mở to mắt nhìn trần nhà, im lặng nhìn cả đêm.