Cuộc sống của tôi bắt đầu trở nên đặc biệt đơn điệu. Bị bao quanh bởi người đàn ông xa lạ bên cạnh, phòng khám của bệnh viện và những giấc mơ lộn xộn. Cho đến một ngày, tôi thậm chí còn không nhớ mình tên là gì. Tôi cau mày chống trán suy nghĩ hồi lâu, cũng không nhớ ra mình tên là gì. Người đàn ông bên cạnh sờ sờ mặt tôi, anh ấy nói nhỏ và dịu dàng: "Em tên là Tưởng Linh." Anh ấy nói, "Linh trong chim linh." Tôi hoàn toàn nhập viện. Thời gian tỉnh táo của tôi đang dần ít đi. Nằm trên giường bệnh, thỉnh thoảng có thể nghe thấy y tá trò chuyện. Họ nói tôi đáng thương, nói tôi còn trẻ mà đã mắc phải chứng mất trí nhớ hiếm gặp. Tôi mở mắt ra, nắm lấy cô y tá đang thay thuốc cho tôi. "Chứng mất trí nhớ là bệnh gì?" Tôi hỏi cô ấy. Y tá dường như không dám nói, cô ấy cảnh giác nhìn ra cửa, nơi có người bảo vệ mặc đồ đen đang đứng gác. Tôi cười với cô ấy, hỏi cô ấy: "Chị có thể nói cho em biết không?" Cô ấy cúi xuống tai tôi, nói nhỏ rằng chứng mất trí nhớ là sẽ dần dần quên đi tất cả, quên đi chính mình, quên đi thế giới này. Cho đến khi hoàn toàn chìm vào giấc ngủ, không bao giờ tỉnh lại. Cửa vang lên tiếng động, giọng nói của người đàn ông như một con thú bị nhốt. Anh ấy cáu kỉnh nói: "Thiết bị của Đức tốt, thì vận chuyển thiết bị của Đức về đây!" Anh ấy nói, "Tôi không muốn nghe cô ấy bị bệnh hiếm gặp như thế nào, không muốn nghe bệnh này không thể chữa được, cũng không muốn thấy cô ấy ngủ ngày càng lâu!" Anh ấy nói, "Tôi chỉ muốn các người chữa khỏi cho cô ấy!" Rất lâu sau, sự ồn ào ngoài cửa mới hoàn toàn lắng xuống. Có người đẩy cửa bước vào, cao ráo, chân dài, khuôn mặt tuấn tú. Chỉ là quá gầy và quá tiều tụy. Tôi nằm trên giường nhìn anh ấy. Mắt anh ấy hơi đỏ, nhưng lại nở một nụ cười với tôi. "Em tỉnh rồi?" Anh ấy đi tới, rất dịu dàng hỏi tôi. Anh ấy nhẹ nhàng nắm tay tôi, nói: "Anh tên là Tống Sở Sinh, là bạn trai của em." Anh ấy lại nói, "Em tên là Tưởng Linh." Anh ấy nói, "Chúng ta sẽ sớm kết hôn." Tôi hỏi anh ấy: "Anh có phải là người vừa rồi nổi giận ở bên ngoài không?" Dù cảm xúc hoàn toàn khác, tôi vẫn có thể nghe thấy giọng nói cực kỳ giống nhau. Anh ấy nở một nụ cười xin lỗi với tôi, nói: "Xin lỗi." Anh ấy nói, "Sau này anh sẽ không như vậy nữa." Tôi khẽ nhíu mày nói: "Bác sĩ rất vất vả, bác sĩ cũng muốn chữa khỏi cho mọi bệnh nhân. "Anh không nên nổi giận với bác sĩ." Tôi không hài lòng với thái độ tệ hại của anh ấy đối với bác sĩ. Những lời này tự nhiên tuôn ra. Như thể rất lâu trước đây, tôi cũng là một bác sĩ.