Nhưng có những căn bệnh hiếm gặp, chữa khỏi, là chữa khỏi. Tôi bắt đầu ngủ li bì. Tôi thậm chí còn không mơ nữa. Khi nhắm mắt ngủ, chỉ có một màu trắng xóa. Không có người, không có cảnh, cũng không có tôi. Có, chỉ là một giọng nam chậm rãi nhưng kéo dài. Người đàn ông dường như ở ngay bên cạnh tôi. Anh ấy nói nhỏ, kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện. Anh ấy kể về mối tình đầu thất bại của mình. Anh ấy kể rằng anh ấy không muốn trở thành con rối của tình cảm. Vì vậy anh ấy không muốn dính dáng đến tình cảm, không muốn dính dáng đến tình yêu nữa. Anh ấy kể rằng anh ấy cũng có những lúc sợ hãi. Anh ấy nói rằng anh ấy không tốt chút nào, anh ấy nói rằng mình quá xấu xa. Anh ấy nói rằng anh ấy không muốn yêu tôi. Anh ấy nói rằng anh ấy sợ mình sẽ yêu tôi. Anh ấy nói rằng anh ấy cũng sợ tôi sẽ yêu anh ấy. Anh ấy nói vì vậy anh ấy không đối xử tốt với tôi. Anh ấy nói rằng anh ấy đã cố tình không đối xử tốt với tôi. Anh ấy không muốn tôi yêu anh ấy. Anh ấy nói lần sinh nhật say rượu đó, anh ấy không say chết. Anh ấy nói rằng anh ấy muốn thử tôi, anh ấy cố tình gọi tên người yêu cũ, vì lúc đó anh ấy chỉ nhớ trong tên người yêu cũ có một chữ "Trác". Anh ấy nói rằng anh ấy sợ tôi đã động lòng với anh ấy. Anh ấy nói rằng anh ấy đã cắt đứt hoàn toàn với người yêu cũ. Anh ấy nói rằng anh ấy trước đây đã tài trợ thành lập một trường học ở nước ngoài. Anh ấy nói rằng mỗi mùa xuân anh ấy đều đến trường học đó. Anh ấy nói rằng đợi tôi khỏe lại, anh ấy sẽ đưa tôi đến trường học đó xem. Nói đến cuối cùng, anh ấy bắt đầu nghẹn ngào. Anh ấy nói: "Tưởng Linh, anh rất ít khi mất mát, nhưng mất mát quá đau đớn." Anh ấy lại như đang hỏi tôi, "Tưởng Linh, nhưng tình cảm làm sao có thể bị lý trí của con người kiểm soát?" Sau đó anh ấy thực sự khóc. Cơ thể tôi đã mất hết cảm giác, nhưng tôi lại có thể cảm nhận được anh ấy nắm chặt cổ tay tôi, cảm nhận được sự lạnh lẽo tích tụ trong lòng bàn tay. Người đàn ông gục đầu vào lòng bàn tay tôi khóc nức nở: "Tưởng Linh, em đừng ngủ nữa được không?" Anh ấy nói, "Em tỉnh lại đi, em nhìn anh lần nữa được không?" Anh ấy nói, "Tưởng Linh, sau này em không cần nói yêu anh, sau này những lời này, đều để anh nói." Cuối cùng, anh ấy khàn đến mức gần như không còn tiếng. Anh ấy gần như đang cầu xin, anh ấy nói: "Em mở mắt ra, nhìn anh một lần nữa." Anh ấy nói, "Tưởng Linh." Anh ấy nói, "Anh thực sự rất đau." Anh ấy nói, "Tưởng Linh, anh thực sự, thực sự rất nhớ em." Giữa mùa hè, con chim đậu trên ban công ngoài cửa sổ cuối cùng cũng bay đi. Trong phòng bệnh vang lên tiếng máy móc chói tai. Cùng với tiếng khóc khàn khàn, sụp đổ của người đàn ông. Mùa hè, kết thúc rồi. --Hết--