Trong nhà hàng ở trạm dừng chân, những chiếc đùi gà kho được đặt trên đĩa sứ trắng, lớp dầu óng ánh bốc hơi nóng. Phương Mai gắp chiếc lớn nhất bỏ vào bát Thẩm Hạo, rồi kéo chiếc còn lại về trước mặt mình. Trước mặt tôi chỉ có một bát cơm đã nguội cùng vài lá rau ngấm đẫm nước sốt. Thẩm Hạo cúi đầu lướt điện thoại, ngón tay bấm liên tục, như thể liếc nhìn tôi một cái cũng là việc tốn công sức. Phương Mai cắn một miếng đùi gà, lập tức nhíu mày. “Thịt gì mà mặn thế này?” Bà ta ném chiếc đùi gà xuống đĩa, xương va vào sứ phát ra tiếng chói tai. Thẩm Hạo ngẩng đầu nhìn tôi. “Chẳng phải vừa nãy em đi gọi món sao?” Tôi dừng đũa. “Món ăn do đầu bếp ở quầy làm, em chỉ trả tiền thôi.” Phương Mai cười lạnh. “Trả tiền thì ghê gớm lắm à?” “Tôi nói mặn, cô còn dám cãi?” Tôi nhịn một lúc rồi vẫn nhẹ giọng nói: “Mẹ, nếu mẹ thấy mặn thì con đi đổi phần khác cho mẹ.” “Đổi cái gì mà đổi?” Phương Mai đập khăn giấy xuống bàn. “Tôi chỉ không ưa nổi cái vẻ của cô. Ngoài miệng thì khách sáo, trong lòng không biết đang chửi tôi thế nào.” Khách ở mấy bàn xung quanh đều quay sang nhìn. Bàn tay cầm đũa của tôi siết chặt. Thẩm Hạo úp điện thoại xuống bàn, giọng đã mất kiên nhẫn. “Mạnh Đường, em bớt nói hai câu được không?” Tôi nhìn anh ta. “Em đã nói gì?” “Mẹ bảo mặn, em nói sẽ đổi cho mẹ. Như vậy cũng không được sao?” Mắt Phương Mai lập tức đỏ lên. “Thẩm Hạo, con nghe xem, bây giờ nó nói chuyện với mẹ kiểu gì?” “Mẹ vất vả nuôi con khôn lớn, con cưới vợ về để nó bắt nạt mẹ thế này à?” Sắc mặt Thẩm Hạo trầm xuống. Anh ta không chịu nổi nhất là cảnh Phương Mai khóc lóc. Kể từ ngày đầu tiên kết hôn, chỉ cần Phương Mai lau nước mắt, mọi lỗi lầm đều sẽ đổ lên đầu tôi. Tôi đặt đũa xuống, chút cảm giác đói trong bụng cũng biến mất sạch sẽ. “Mẹ, mẹ đừng nói thành như vậy.” “Con không bắt nạt mẹ.” Phương Mai đột ngột đứng bật dậy. “Cô còn dám nói không có?” “Chỉ một cái đùi gà mà cô cũng tranh cãi với tôi, trong mắt cô còn có người lớn hay không?” Tôi nhìn chiếc đùi gà ấy, bỗng cảm thấy vô cùng nực cười. Nó đã bị cắn một miếng, nước sốt chảy dọc theo xương xuống dưới. Nguyên nhân của cuộc cãi vã này thậm chí không phải nhà cửa, không phải tiền bạc, cũng không phải số tiền tiết kiệm tôi đã bỏ ra cho nhà họ Thẩm suốt ba năm. Chỉ là một chiếc đùi gà hơi mặn. Thẩm Hạo đứng dậy, cầm chìa khóa xe. “Không ăn nữa.” “Lên xe.” Tôi không nhúc nhích. Anh ta đi đến bên cạnh tôi, hạ thấp giọng. “Em còn chưa thấy đủ mất mặt à?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta. “Điều mất mặt là cãi nhau, không phải em.” Ánh mắt Thẩm Hạo lạnh đi. Phương Mai đứng bên cạnh lau nước mắt. “Thôi, đừng quan tâm đến mẹ nữa. Người làm mẹ như mẹ là thừa thãi.” Thẩm Hạo hít sâu một hơi. “Mạnh Đường, xin lỗi mẹ đi.” Tôi nhìn anh ta, lồng ngực như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp chặt. “Tại sao em phải xin lỗi?” Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, giọng càng trầm hơn. “Chỉ vì bà ấy là mẹ anh.” Bên ngoài cửa sổ đột nhiên vang lên tiếng sấm rền. Những hạt mưa đập vào kính, khiến bên ngoài trắng xóa. Tôi nhớ trước khi xuất phát, dự báo thời tiết nói đêm nay sẽ có mưa lớn. Hôm nay Thẩm Hạo nhất định phải đến thành phố bên cạnh để bàn dự án. Phương Mai kiên quyết đi theo, nói muốn tận mắt nhìn thấy con trai mình đổi đời thế nào. Còn tôi vốn không muốn đi. Là Thẩm Hạo nói, dù vợ chồng có lạnh nhạt đến đâu thì khi ra ngoài vẫn phải cùng xuất hiện, để người ngoài nhìn vào mới giống một gia đình. Bây giờ xem ra, ba chữ “một gia đình” chỉ được dùng để bịt miệng tôi. Tôi cầm túi, đi theo họ ra ngoài. Nước mưa khiến mặt đất ở trạm dừng chân trơn nhẫy. Phương Mai cố ý đi phía trước, tay nắm chặt cánh tay Thẩm Hạo. Tôi mở ô, vừa định che cho bà ta thì bà ta đã đẩy tôi ra. “Đừng chạm vào tôi.” Thẩm Hạo quay đầu nhìn tôi. “Em có thể đừng chọc giận mẹ nữa được không?” Tôi đứng trong mưa, chiếc ô bị gió thổi lệch, một bên vai lập tức ướt đẫm. Tôi không đáp trả. Bởi vì tôi biết, chỉ cần nói thêm một câu, tối nay sẽ không yên. Nhưng tôi không ngờ, thứ thực sự không thể vượt qua không phải đêm nay. Mà là con đường cao tốc đã bị cơn mưa lớn nuốt chửng này.