Trong xe ngột ngạt đến khó chịu. Cần gạt nước liên tục quét qua kính chắn gió, đèn xe phía trước bị màn mưa kéo thành những vệt mờ nhòe. Phương Mai ngồi ở ghế phụ, liên tục sụt sịt. Bà ta không thực sự khóc dữ dội, chỉ cố tình để Thẩm Hạo nghe thấy. Bàn tay đang cầm vô lăng của Thẩm Hạo càng siết chặt hơn. Tôi ngồi ở hàng ghế sau, cởi chiếc áo khoác ướt sũng đặt lên đầu gối. Hơi ấm trong xe được bật rất lớn, nhưng tôi vẫn cảm thấy lạnh. Phương Mai đột nhiên lên tiếng. “Thẩm Hạo, con nói xem, có phải mẹ già rồi nên ngay cả một câu cũng không được phép nói nữa không?” Thẩm Hạo lập tức đáp: “Không có.” Phương Mai thở dài. “Mẹ biết, nó ghét mẹ.” “Ghét mẹ không có văn hóa, ghét mẹ sống trong nhà các con, ghét mẹ ăn đồ của các con.” Tôi nhắm mắt lại. Thẩm Hạo nhìn tôi qua gương chiếu hậu. “Em nói gì đi.” Tôi ngẩng mắt. “Ba năm nay mẹ anh sống trong nhà, ăn mặc sinh hoạt, thứ nào không phải do tôi lo liệu?” Phương Mai lập tức quay đầu lại. “Cô có ý gì?” “Cô nói tôi ăn không ngồi rồi à?” Tôi nói: “Tôi không nói như vậy.” “Vậy cô nhắc đến chuyện này làm gì?” Giọng bà ta trở nên chói tai. “Cô lấy con trai tôi, chẳng phải nên hầu hạ gia đình này sao?” “Nếu không phải Thẩm Hạo cần cô, cô tưởng mình có thể bước chân vào cửa nhà họ Thẩm à?” Nhìn vẻ mặt đầy lý lẽ của bà ta, tôi bỗng bật cười. “Trước khi bước vào nhà họ Thẩm, tôi có nhà, có công việc, có tiền tiết kiệm.” “Sau khi kết hôn, tiền sửa nhà do tôi bỏ, tiền vay mua xe do tôi trả, bà nằm viện cũng do tôi chăm sóc.” “Nếu như thế được gọi là trèo cao, vậy đúng là tôi không học nổi.” Thân xe đột nhiên rung mạnh. Thẩm Hạo đạp phanh gấp. Tiếng còi xe phía sau vang lên chói tai giữa màn mưa. “Mạnh Đường!” Anh ta gầm lên. “Em nhất định phải nói những lời khó nghe như vậy sao?” Dây an toàn siết vào vai khiến tôi đau nhói. “Khó nghe là sự thật, hay là việc em nói ra sự thật?” Tiếng khóc của Phương Mai lập tức lớn hơn. “Con nghe thấy chưa?” “Nó chính là nhìn mẹ như vậy!” “Tôi sống còn có ý nghĩa gì nữa? Hay là bây giờ tôi xuống xe, để xe đâm chết cho rồi!” Vừa nói bà ta vừa kéo cửa xe. Xe đang chạy trên cao tốc, tốc độ chỉ vừa giảm xuống, bên ngoài toàn là mưa gió và dòng xe vun vút lao qua. Tim tôi thắt lại, theo bản năng hét lên: “Đừng mở cửa!” Thẩm Hạo vội giữ tay Phương Mai, rồi quay đầu trừng mắt với tôi. “Em hài lòng chưa?” Tôi nắm chặt dây an toàn. “Là bà ấy muốn mở cửa.” “Nếu không phải em cãi lời, mẹ có làm vậy không?” Câu nói ấy giáng xuống khiến tôi đột nhiên không còn sức tranh luận. Phương Mai dựa vào ghế, ôm ngực thở dốc. “Dừng xe.” Sắc mặt Thẩm Hạo khó coi. “Mẹ, trên cao tốc không thể tùy tiện dừng.” “Mẹ không muốn ngồi chung xe với nó.” Phương Mai nhìn thẳng về phía trước. “Có nó thì không có mẹ, có mẹ thì không có nó.” Trong xe lập tức im lặng. Nhưng tiếng mưa lại càng lớn hơn. Tôi nhìn biển báo vụt qua ngoài cửa sổ. Lối ra gần nhất vẫn còn cách hơn hai mươi cây số. Tôi biết Phương Mai đang cố tình. Bà ta hiểu rõ Thẩm Hạo sẽ chọn ai. Lần nào cũng như vậy. Miếng sườn cuối cùng trong bữa cơm, bà ta nói tôi gắp quá nhiều. Chiếc khăn quàng tôi mua, bà ta nói màu sắc trông như đồ tang. Tôi tăng ca về muộn, bà ta nói phụ nữ đi bên ngoài không sạch sẽ. Thẩm Hạo chưa bao giờ hỏi nguyên nhân. Anh ta chỉ bắt tôi xin lỗi. Lần này cũng vậy. Thẩm Hạo từ từ đánh xe vào làn dừng khẩn cấp. Tôi nghe thấy lốp xe cán qua vũng nước bên đường, phát ra tiếng nặng nề. Tôi ngồi thẳng người. “Thẩm Hạo, anh định làm gì?” Anh ta không trả lời. Phương Mai đã ngừng khóc. Bà ta nhìn tôi qua gương chiếu hậu, khóe mắt còn đọng nước mắt, nhưng khóe miệng lại hiện lên chút cong cong của người chiến thắng. Khi xe dừng lại, cả thế giới dường như rung chuyển trong màn mưa. Đèn cảnh báo nhấp nháy liên tục. Thẩm Hạo tháo dây an toàn, quay lại nhìn tôi. “Xuống xe.” Tôi tưởng mình nghe nhầm. “Anh nói gì?” Anh ta nói: “Xuống xe bình tĩnh lại.” Hai bàn tay tôi lập tức lạnh ngắt. “Đây là đường cao tốc.” “Anh biết bây giờ là mấy giờ không?” Thẩm Hạo nghiến răng. “Vậy thì em xin lỗi mẹ đi.” Phương Mai quay mặt sang chỗ khác. “Đừng ép nó.” “Xương nó cứng lắm, tôi không nhận nổi lời xin lỗi ấy.” Tôi nhìn hai mẹ con họ, bỗng hiểu ra thứ họ muốn không phải một lời xin lỗi. Họ muốn tôi cúi đầu, muốn tôi thừa nhận rằng mình không có lòng tự trọng. Nước mưa đập lên cửa kính, giống như vô số bàn tay đang gõ. Tôi nói rõ từng chữ: “Em không xuống.” Thẩm Hạo đẩy cửa xe ra, mưa lớn lập tức cuốn vào trong. Anh ta vòng sang phía hàng ghế sau, kéo cửa bên tôi ra. Gió lạnh mang theo nước mưa tạt thẳng vào mặt tôi. Gương mặt anh ta trong bóng đêm xa lạ đến đáng sợ. “Mạnh Đường, anh hỏi em lần cuối.” “Có xin lỗi hay không?”