Khi cửa xe cứu thương đóng lại, tiếng mưa lập tức trở nên xa hơn rất nhiều. Trong xe có mùi thuốc sát trùng cùng tiếng rèm nhựa bị gió thổi khẽ lay động. Khi y tá cắt ống quần của tôi, tôi cúi đầu nhìn thấy đầu gối đầy máu và bùn. Vết thương bị nước mưa ngâm đến trắng bệch, mép da lật ra như một mảnh vải rách. “Cố chịu một chút.” Y tá nói. Khi thuốc sát trùng chạm vào, tôi đau đến mức các ngón tay bấu chặt mép cáng. Viên cảnh sát giao thông bên cạnh đưa cho tôi một chiếc khăn khô. “Lau tóc trước đi.” “Cô tên gì?” Tôi khàn giọng trả lời: “Mạnh Đường.” “Có nhớ số căn cước không?” Tôi gật đầu, đọc từng con số. Giọng anh ấy rất ổn định, nhưng cuốn sổ ghi chép trong tay liên tục bị nước mưa làm ướt. “Vừa nãy cô nói chồng cô đuổi cô xuống xe, còn giật lấy rồi ném điện thoại của cô đi.” “Đúng không?” “Không phải đuổi.” Tôi nhìn ngọn đèn trắng trên trần xe. “Là đá tôi xuống.” Động tác của y tá khựng lại. Viên cảnh sát cũng ngẩng đầu lên. Tôi nói thêm: “Mẹ anh ta ở trên xe.” “Bà ấy bắt tôi quỳ xuống xin lỗi thì mới chịu đón tôi trở lại.” Trong xe im lặng vài giây. Chỉ còn tiếng máy móc kêu “tít” một tiếng. Sắc mặt viên cảnh sát trở nên nghiêm túc hơn. “Cô yên tâm, chúng tôi sẽ trích xuất camera dọc đường.” “Điện thoại của cô còn dùng được không?” Tôi đưa túi cho anh ấy. “Bị ngấm nước rồi.” “Trong đó có rất nhiều bằng chứng.” Anh ấy mở túi niêm phong, cho điện thoại vào. “Cứ bảo quản trước.” “Sau này sẽ tiến hành khôi phục dữ liệu.” Tôi gật đầu. Đúng lúc đó, bên ngoài xe cứu thương lại vang lên tiếng bước chân dồn dập. Có người bên ngoài hô: “Vụ va chạm phía trước có ba người bị thương.” “Tài xế chiếc xe màu đen bị thương nhẹ, người ngồi ghế phụ tức ngực, tài xế xe phía sau bị thương ở chân.” Trái tim tôi khẽ trầm xuống. Không phải vì đau lòng. Mà vì cảm thấy nực cười. Họ bỏ tôi lại giữa cơn mưa lớn, cho rằng tôi sẽ quỳ xuống cầu xin họ. Kết quả xe vừa đi chưa bao lâu đã đâm vào xe người khác. Y tá nhìn tôi. “Cô biết người trên chiếc xe màu đen à?” Tôi không phủ nhận. “Là chồng và mẹ chồng tôi.” Cô ấy nhíu mày. “Họ bỏ cô lại rồi lại gặp tai nạn?” Tôi đáp một tiếng. Y tá nhỏ giọng mắng: “Đáng đời.” Cô ấy nhanh chóng nhận ra mình vẫn đang làm việc, lại nói: “Cô đừng kích động, trước tiên hãy xử lý vết thương của mình.” Tôi nhắm mắt lại, nhưng trong đầu không ngừng hiện lên bóng lưng Thẩm Hạo đóng cửa xe. Kết hôn ba năm, lần đầu tiên anh ta ra tay không phải là xô đẩy, cũng không phải đập đồ. Mà là đá tôi xuống xe trên đường cao tốc. Đó không phải sự bốc đồng nhất thời. Trong thâm tâm, anh ta chắc chắn rằng tôi không dám phản kháng. Xe cứu thương khởi động. Thân xe rung lên. Tôi đau đến hít ngược một hơi. Viên cảnh sát ngồi bên cạnh tiếp tục hỏi: “Biển số xe.” Tôi đọc ra. “Xe đăng ký tên ai?” “Tên tôi.” Ngòi bút của anh ấy khựng lại. “Tên cô?” “Tôi trả một nửa tiền mua xe, tiền vay vẫn luôn do tôi trả, xe cũng đăng ký dưới tên tôi.” Tôi cười nhạt. “Thẩm Hạo nói như vậy làm thủ tục sẽ thuận tiện.” Viên cảnh sát không bình luận, chỉ hỏi: “Anh ta có uống rượu không?” “Không.” “Trên xe còn hành lý nào khác không?” “Túi máy tính của tôi ở cốp sau.” “Bên trong có tài liệu công ty và một ổ cứng di động.” “Trong ổ cứng có ghi chép chuyển khoản mấy năm nay cùng bản sao lưu camera trong nhà.” Viên cảnh sát ngẩng đầu. “Camera trong nhà?” Cổ họng tôi khô khốc. “Phòng khách có camera.” “Ban đầu Phương Mai nói sợ người ngoài vào nhà trộm đồ, nhất quyết đòi lắp.” “Sau đó bà ấy mắng tôi, đập đồ của tôi, ép tôi giao thẻ lương, tất cả đều bị quay lại.” “Bà ấy không biết tôi đã đồng bộ lên đám mây.” Ánh mắt viên cảnh sát nhìn tôi thay đổi. “Cô cứ dưỡng thương trước.” “Nếu cô muốn truy cứu, chúng tôi sẽ hỗ trợ cố định chứng cứ.” Tôi nhẹ giọng nói: “Tôi muốn truy cứu.” Khi bốn chữ ấy được nói ra, tảng đá đè trong lồng ngực tôi suốt ba năm dường như đã được nhấc lên một góc. Khi xe cứu thương đến bệnh viện, trời vẫn chưa sáng. Sảnh cấp cứu sáng trưng. Tôi được đẩy vào phòng xử lý. Bác sĩ kiểm tra bắp chân và đầu gối rồi cho chụp phim. Xương không gãy, nhưng dây chằng bị bong gân, phần mềm bị bầm dập trên diện rộng, lòng bàn tay và cánh tay có nhiều vết trầy xước. Bác sĩ nói: “Ít nhất phải nghỉ ngơi hai tuần.” “Nếu tối nay được phát hiện muộn thêm một chút, cô có thể gặp nguy hiểm nghiêm trọng vì hạ thân nhiệt.” Tôi nhìn những dòng chữ trên bệnh án. Bị bỏ lại trên đoạn đường cao tốc. Nghi ngờ bạo lực gia đình. Bác sĩ bảo y tá mang quần áo và nước nóng đến. Tôi vừa thay đồ bệnh nhân xong, ngoài hành lang đột nhiên vang lên tiếng gào khóc của Phương Mai. “Bác sĩ!” “Ngực tôi đau!” “Tôi bị con dâu chọc tức đến sắp lên cơn đau tim rồi!” Chiếc cốc giấy trong tay tôi dừng giữa không trung. Y tá nhíu mày. “Lại là bà ấy?” Tấm rèm phòng cấp cứu bị kéo mạnh ra. Trên mặt Thẩm Hạo dán băng gạc, thái dương còn vết máu. Nhìn thấy tôi đang ngồi trên giường bệnh, lúc đầu anh ta sững sờ, sau đó ánh mắt lập tức trở nên hung dữ. “Mạnh Đường.” “Em còn mặt mũi ở đây à?” Tôi chưa kịp lên tiếng, viên cảnh sát bên cạnh đã đứng dậy khỏi ghế. “Anh Thẩm Hạo.” “Đúng lúc, chúng tôi cũng đang chờ anh.” Sắc mặt Thẩm Hạo trắng bệch. “Chờ tôi làm gì?” Viên cảnh sát khép sổ ghi chép lại. “Về việc anh bị nghi bỏ lại người bị thương trên đường cao tốc và phá hoại thiết bị liên lạc của người khác.” “Xin anh phối hợp điều tra.” Tiếng khóc của Phương Mai ngoài hành lang đột nhiên im bặt.