Buổi trưa, tôi không đi làm mà đến Cục Sở hữu trí tuệ thành phố. Tra cứu suốt hai tiếng, tôi tìm được thông tin mấu chốt. Bảy bản hợp đồng cấp phép sáng chế, bên được cấp phép là “Công ty Công nghệ Hạo Tinh”. Nhưng ở mục chủ sở hữu bằng sáng chế, viết rõ ràng: Cố Bắc. Nói cách khác: Công ty chỉ có quyền kinh doanh và sử dụng, quyền sở hữu sáng chế vẫn nằm trong tay tôi. Năm đó Lâm Hạo bảo tôi ký bản hợp đồng kia, thực chất chỉ là “ủy quyền” cho công ty sử dụng bằng sáng chế. Mà trong hợp đồng ủy quyền có một điều khoản: chủ sở hữu sáng chế có quyền chấm dứt ủy quyền bất cứ lúc nào. Năm đó khi ký, tôi căn bản không đọc. Nhưng bây giờ, điều khoản này chính là quân bài lớn nhất trong tay tôi. Chỉ cần tôi chấm dứt ủy quyền, toàn bộ dây chuyền sản phẩm của Hạo Tinh sẽ mất sạch nền tảng kỹ thuật chỉ sau một đêm. Gần chín triệu tệ tiền bản quyền mỗi năm? Một xu cũng đừng hòng lấy tiếp. Chiều hôm đó, tôi lại đến một văn phòng luật. Tôi tìm một luật sư chuyên về sở hữu trí tuệ, họ Phương. “Luật sư Phương, nếu tôi muốn chấm dứt ủy quyền sử dụng sáng chế thì cần quy trình gì?” Luật sư Phương xem xong hợp đồng, gật đầu. “Theo điều mười một của hợp đồng, chủ sở hữu sáng chế có thể gửi thông báo bằng văn bản trước sáu mươi ngày để chấm dứt quan hệ ủy quyền. Bên kia không có quyền phủ quyết.” “Nghĩa là chỉ cần tôi gửi một lá thư luật sư, sáu mươi ngày sau, công ty không thể tiếp tục dùng sáng chế của tôi nữa?” “Đúng vậy.” “Được.” Tôi soạn xong thư luật sư, nhưng chưa lập tức gửi đi. Tôi phải chờ tất cả quân cờ được bày sẵn, rồi mới cùng lúc hạ xuống. Rời khỏi văn phòng luật, tôi rẽ vào một cửa hàng điện tử. Tôi mua một chiếc bút ghi âm chuyên dụng, nhỏ bằng lòng bàn tay, có thể ghi âm liên tục bảy mươi hai giờ. Về đến nhà, tôi nhét nó vào túi áo sơ mi. Từ hôm nay trở đi, từng câu từng chữ Lâm Hạo và Trần Khải Vân nói ra, tôi đều phải ghi lại. Bọn họ càng ngông cuồng, sau này lên tòa càng đẹp mặt. Tôi không làm ầm. Mỗi ngày vẫn đi làm bình thường, về nhà bình thường, cũng không nhắc lại chuyện cái thẻ mới. Anh ta tưởng tôi sợ rồi. Đến ngày thứ năm, anh ta thử dò xét tôi. “Vợ à, chuyện cái thẻ, em nghĩ thông rồi à?” Tôi ngồi trên sofa xem TV, đầu cũng chẳng ngẩng lên. “Ừ, anh nói đúng. Em không hiểu kinh doanh, làm loạn làm gì.” Anh ta thở phào, cười rồi ngồi xuống cạnh tôi. “Đáng lẽ em nên nghĩ vậy từ sớm. Em cứ yên tâm nghiên cứu đi, những chuyện khác đã có anh.” Tôi cười nhạt, không nói gì. Anh ta cầm điện thoại, đi ra ban công gọi điện. Tôi dựng tai lên nghe. “Ừ… yên tâm đi, cô ấy không có động tĩnh gì nữa… đúng, chỉ là một con mọt sách thôi, dọa vài câu là ngoan ngay…” Giọng anh ta bị gió thổi đứt quãng vọng vào. “…Bao giờ em đi công tác về? Anh nhớ em…” Tôi siết chặt điều khiển TV, khớp ngón tay trắng bệch. Nhưng trên mặt tôi không có bất kỳ biểu cảm nào. Chiếc bút ghi âm nằm yên trong túi áo tôi, âm thầm vận hành.