Bóng tối kéo dài nửa tiếng. Tiếng phàn nàn của Trương Lam lúc có lúc không vọng đến từ phòng khách. “Khu dân cư rách nát gì thế này, muốn cắt điện là cắt!” “Điện thoại sắp hết pin rồi, sạc dự phòng cũng quên sạc.” Trần Hạo gọi điện cho tôi. “Nhiên Nhiên, trong phòng làm việc có nến không?” “Không có.” “Thế còn đèn pin?” “Hình như ở dưới tủ tivi, anh tự tìm đi.” Giọng tôi vô cùng bình thản, không nghe ra bất cứ dao động nào. Trần Hạo “ừ” một tiếng rồi cúp máy. Anh ta không hỏi tại sao tôi không ra giúp tìm. Có lẽ trong lòng anh ta, người vợ như tôi vốn đã hơi “không vướng khói lửa nhân gian”. Những chuyện lặt vặt trong nhà, anh ta đã quen tự xử lý hoặc tìm mẹ mình. Hơn mười phút sau, điện đột nhiên có trở lại. Ngoài phòng khách vang lên tiếng reo mừng. Giọng Trương Lam lớn nhất: “Tôi đã bảo mà, chắc chắn là sửa chữa!” Khủng hoảng tạm thời được giải quyết. Nhưng khủng hoảng tiếp theo nhanh chóng kéo đến. Sáng thứ Năm, Trương Lam chuẩn bị làm bữa sáng. Bà vặn bếp gas rồi bật lửa. Tách, tách, tách. Ngọn lửa không bùng lên. “Ơ? Hết gas rồi sao?” Bà lẩm bẩm. Bà thử thêm vài lần nhưng vẫn không được. “Trần Hạo, nhà hết gas rồi, con gọi điện bảo người ta mang một bình đến.” Bà hét về phía phòng Trần Hạo. Khu dân cư của chúng tôi sử dụng khí đốt tự nhiên qua đường ống. Hoàn toàn không cần ai “mang đến”. Trần Hạo bước ra khỏi phòng, hai mắt còn ngái ngủ. “Mẹ, nhà mình dùng khí đốt tự nhiên, nộp tiền trên mạng là được.” Vừa nói, anh ta vừa cầm điện thoại thao tác. Vài giây sau, anh ta “ơ” một tiếng. “Sao không nộp được? Hệ thống báo sai mã khách hàng.” “Sao có thể sai được? Trước giờ vẫn là mã này.” Trương Lam vô cùng bất mãn. Tôi cầm cốc nước đi ngang qua họ, không nói một lời. Hôm qua điện thoại tôi đã nhận được tin nhắn báo nợ phí của công ty gas. Tôi không những không nộp, còn tiện tay đổi số điện thoại đăng ký thông tin chủ hộ từ số của tôi sang số của Trần Hạo. Vì vậy, bây giờ anh ta dùng thông tin của tôi, đương nhiên không thể nộp được. “Thôi, thôi, không làm nữa.” Trương Lam xua tay. “Sáng nay ra ngoài ăn.” Khủng hoảng bữa sáng được giải quyết bằng cách ăn ngoài. Nhưng vấn đề giống như quả cầu tuyết, càng lăn càng lớn. Buổi chiều, cô lao công của ban quản lý nhấn chuông cửa. Trương Lam ra mở cửa. “Cô Trương, phí quản lý tháng này nhà cô vẫn chưa đóng. Hôm nay mà không đóng thì thẻ ra vào sẽ bị tạm ngừng sử dụng.” Sắc mặt Trương Lam lập tức khó coi. Bà cảm thấy mình bị mất mặt trước hàng xóm. “Biết rồi, biết rồi, đóng ngay đây!” Bà mất kiên nhẫn đóng cửa lại. Bà lập tức gọi điện cho Trần Hạo. Trong điện thoại, giọng bà vừa chói tai vừa sắc bén, tràn đầy tức giận. “Trần Hạo! Con làm cái gì vậy? Phí quản lý cũng không đóng! Người ta tìm đến tận cửa rồi! Mặt mũi của mẹ đều bị con làm mất sạch!” Tôi không nghe rõ Trần Hạo nói gì ở đầu bên kia. Có lẽ lại là an ủi rồi bảo đảm. Sau khi cúp máy, Trương Lam ngồi trên ghế sofa, tức đến mức lồng ngực phập phồng. Ánh mắt bà nhìn tôi tràn đầy dò xét và bất mãn. Trong mắt bà, những hóa đơn này vốn phải được tôi xử lý ổn thỏa. Tôi không để ý đến bà, đi thẳng vào phòng làm việc. Đến giờ ăn tối. Bầu không khí trên bàn ăn vô cùng ngột ngạt. Trương Lam sa sầm mặt. Trần Kiến Quân cũng nghiêm mặt. Trần Hạo cố gắng làm dịu bầu không khí. “Mẹ, mẹ thử món cá này đi, hôm nay tươi lắm.” Trương Lam đặt mạnh đũa xuống, phát ra âm thanh chói tai. “Ăn cái gì mà ăn! Tiền điện, tiền gas, phí quản lý, hết người này đến người khác đến đòi! Cái nhà này sắp tê liệt rồi phải không?” Cuối cùng, bà cũng chĩa mũi nhọn vào vấn đề cốt lõi. Sắc mặt Trần Hạo hơi lúng túng. “Mẹ, hôm nay công việc của con bận quá nên quên đóng. Lát nữa con đóng.” “Con đóng? Con lấy gì mà đóng?” Trương Lam cười lạnh. “Chút tiền lương của con chẳng phải đầu tháng đã đưa hết cho mẹ rồi sao?” Trần Hạo không nói nữa. Ánh mắt của mọi người đều như có như không rơi xuống người tôi. Suốt ba năm qua, mọi chi phí trong nhà đều được tự động trừ từ thẻ của tôi. Việc Trần Hạo nộp lương giống một hình thức hơn, một nghi thức để thỏa mãn ham muốn kiểm soát của Trương Lam. Bây giờ nghi thức vẫn còn, nhưng hệ thống phía sau đã sụp đổ. Tôi chậm rãi ăn cơm, như thể không nghe thấy cuộc đối thoại của họ. Cuối cùng Trần Kiến Quân không nhịn được nữa. Ông ta đặt mạnh bát xuống bàn. “Kiều Nhiên.” Ông ta gọi cả họ lẫn tên tôi. “Chuyện trong nhà, cô không nhìn thấy sao?” Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta. “Nhìn thấy.” “Nhìn thấy thì đi xử lý đi! Chuyện nhỏ thế này cũng phải để chúng tôi nhắc sao?” Giọng ông ta mang theo uy nghiêm không cho phép phản bác của bậc trưởng bối. “Không xử lý được.” Tôi nói. “Không xử lý được là thế nào?” Trần Kiến Quân càng cau chặt mày. “Thẻ ngân hàng của con hình như có vấn đề, tất cả dịch vụ tự động trừ tiền đều bị dừng.” Tôi không đổi sắc mặt mà nói dối. “Có vấn đề thì đến ngân hàng giải quyết đi!” Trương Lam lập tức tiếp lời. “Con đã hỏi chăm sóc khách hàng.” Tôi nói tiếp. “Họ bảo có lẽ phải đến quầy giao dịch xử lý, gần đây công việc của con bận, không có thời gian.” Lời nói của tôi kín kẽ không một sơ hở. Trần Hạo nhìn tôi một cái, ánh mắt có chút nghi ngờ nhưng không nói gì. Trương Lam và Trần Kiến Quân nhìn nhau, rõ ràng không tin lời tôi. “Tôi thấy không phải cô không có thời gian, mà là cô hoàn toàn không muốn quản nữa!” Cuối cùng Trương Lam cũng xé rách mặt nạ. Tôi đặt đũa xuống, dùng khăn ăn lau miệng. “Mẹ, mẹ cũng có thể tự đóng.” “Tôi đóng? Tôi lấy gì mà đóng?” Bà lại lôi câu nói ấy ra. “Dùng tiền lương của Trần Hạo để đóng.” Tôi nói. Chỉ một câu khiến cả phòng ăn lập tức im bặt. Trương Lam giống như con mèo bị giẫm phải đuôi, giọng đột nhiên cao vút. “Tiền lương của Trần Hạo phải giữ lại để làm việc lớn! Chút tiền điện, nước, gas này mà cũng phải động vào số tiền ấy sao?” Tôi nhìn bà, trong lòng cười lạnh. Làm việc lớn? Là việc lớn đóng tiền mua nhà cho Trần Nguyệt sao? “Vậy thì con không còn cách nào.” Tôi xòe tay. “Thẻ của con bị hỏng, tiền lương của Trần Hạo phải dùng để làm việc lớn. Vậy những khoản phí này chỉ có thể nợ trước.” Nói xong, tôi đứng dậy. “Con ăn xong rồi, mọi người cứ từ từ dùng.” Tôi quay người trở về phòng, phía sau là sự im lặng như chết. Tôi biết đây chỉ là khúc dạo đầu. Vở kịch thực sự vẫn còn ở phía sau. Ngày hôm sau, mạng internet cũng bị ngắt.