“Nói xong rồi?” Tôi hỏi. Trình Lỗi thở hổn hển. Hai mắt đỏ ngầu. “Nói xong rồi.” “Được.” “Vậy tôi cũng nói xong rồi.” Tôi đi tới cửa. Mở cửa ra. “Anh đi đi.” “Cái gì?” “Về nhà bố mẹ anh.” “Hoặc đi đâu khác cũng được.” “Tùy anh.” “Nhưng từ bây giờ.” “Nơi này là nhà của tôi.” “Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu ghi tên cả hai người!” Trình Lỗi nghiến răng ken két. “Hứa Vy, em đừng quá đáng!” “Tôi không quá đáng.” Tôi lấy điện thoại ra. Mở đoạn ghi âm. Nhấn phát. Giọng nói của Trình Lỗi lập tức vang lên từ loa ngoài. “Ngày mai em đến công ty xin nghỉ việc đi.” “Công việc đó của em kiếm được bao nhiêu đâu. Thà ở nhà chăm sóc người già còn hơn.” “Đó là mẹ anh! Là mẹ chồng của em! Chăm sóc người già là chuyện thiên kinh địa nghĩa…” Tôi nhấn tạm dừng. “Trình Lỗi.” “Nếu anh không đồng ý sống riêng.” “Chúng ta có thể giải quyết bằng con đường pháp lý.” “Đoạn ghi âm này.” “Cùng toàn bộ hồ sơ tài chính của chúng ta trong những năm qua.” “Tôi sẽ giao hết cho luật sư.” “À đúng rồi.” “Tôi quên nói với anh một chuyện.” “Tiền đặt cọc căn nhà này.” “Tôi bỏ ra bảy phần.” “Khoản vay thế chấp suốt những năm qua cũng đều do tôi trả.” “Tiền lương của anh.” “Phần lớn đều dùng cho bản thân anh và bố mẹ anh.” “Nếu thật sự phải phân chia tài sản.” “Anh nghĩ mình có thể được bao nhiêu?” Sắc mặt Trình Lỗi hoàn toàn trắng bệch. Anh ta hé miệng. Muốn nói gì đó. Nhưng không phát ra nổi âm thanh. “Còn nữa.” “Chi phí nằm viện của mẹ anh.” “Tôi đã thanh toán hết rồi.” “Tôi thuê ba hộ lý.” “Chia thành ba ca thay phiên nhau.” “Chăm sóc hai mươi tư giờ mỗi ngày.” “Chỗ ở tại trung tâm phục hồi chức năng tôi cũng đặt xong rồi.” “Thứ Hai tuần sau có thể chuyển qua đó.” “Toàn bộ chi phí.” “Tôi chịu.” “Anh không cần bỏ ra một đồng nào.” Tôi nhìn anh ta. Nói rõ từng chữ. “Anh thấy không?” “Có rất nhiều cách để giải quyết vấn đề.” “Nhưng anh lại chọn cách tệ nhất.” Cơ thể Trình Lỗi khẽ lảo đảo. Anh ta phải vịn lấy khung cửa mới đứng vững được. “Hứa Vy…” “Em… em đã lên kế hoạch từ trước rồi sao?” “Bắt đầu từ khi nào?” “Từ lúc anh muốn tôi từ bỏ tất cả.” “Để trở thành người giúp việc miễn phí cho gia đình anh.” Tôi lắc đầu. “Không.” “Có lẽ còn sớm hơn thế.” “Từ lần đầu tiên anh nói tôi kiếm quá nhiều tiền.” “Không giống một người phụ nữ.” “Từ lúc anh nói việc tôi thuê hộ lý chăm sóc bố mẹ mình là tiêu tiền hoang phí.” “Từ lúc anh đương nhiên hưởng thụ mọi thứ tôi mang lại.” “Nhưng lại chê tôi không đủ dịu dàng.” “Không đủ ngoan ngoãn nghe lời.” “Trình Lỗi.” “Hôn nhân là chuyện của hai người.” “Không phải anh lo việc bên ngoài.” “Tôi lo việc bên trong.” “Càng không phải anh giữ thể diện.” “Tôi âm thầm gánh vác tất cả.” “Anh đi đi.” “Tôi cần thời gian suy nghĩ.” “Xem cuộc hôn nhân này.” “Có còn đáng để tiếp tục hay không.” Trình Lỗi đứng im tại chỗ. Không nhúc nhích lấy một lần. Anh ta nhìn tôi. Ánh mắt vô cùng phức tạp. Có tức giận. Có khó hiểu. Có hoảng loạn. Và còn có một chút… Cầu xin. “Tiểu Vy, chúng ta không thể ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng sao?” “Những lời vừa rồi anh nói chỉ là lúc nóng giận thôi.” “Anh không có ý đó.” “Chỉ là áp lực của anh quá lớn.” “Mẹ lại nằm viện.” “Công việc cũng không thuận lợi…” “Anh sai rồi, được chưa?” “Anh xin lỗi em.” Anh ta tiến lên một bước. Muốn nắm lấy tay tôi. Tôi tránh đi. “Trình Lỗi.” “Có những lời một khi đã nói ra.” “Thì không thể thu lại được nữa.” “Cũng giống như có những chuyện đã làm rồi.” “Thì không thể coi như chưa từng xảy ra.” “Anh về trước đi.” “Đợi khi cả hai chúng ta đều bình tĩnh lại.” “Rồi hãy nói tiếp.” Bàn tay của Trình Lỗi cứng đờ giữa không trung. Rất lâu sau. Anh ta mới từ từ hạ tay xuống. “Được.” “Anh đi.” Anh ta xoay người. Bước ra ngoài cửa. Đến trước thang máy thì dừng lại. Quay đầu nhìn tôi một lần cuối. Ánh mắt đó. Rất nhiều năm sau. Tôi vẫn còn nhớ. Không cam lòng. Tủi thân. Và cả sự oán hận sâu sắc. Cửa thang máy mở ra. Anh ta bước vào. Cánh cửa chậm rãi khép lại. Tôi đóng cửa nhà. Khóa trái. Dựa lưng vào cánh cửa. Từ từ trượt người ngồi xuống sàn. Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Không phải vì đau lòng. Mà là vì được giải thoát.