Anh ta đứng dậy, đường ly trên chiếc quần tây thẳng tắp, mặt khóa thắt lưng phản chiếu ánh đèn. Chỉ đến khi bước tới quầy làm thủ tục, anh ta mới liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt hờ hững như đang xác nhận hôm nay cuộc họp được đặt ở phòng nào. "Ký ở đâu?" Đó là câu đầu tiên anh ta nói với tôi hôm nay, cũng là câu duy nhất. Nhân viên chỉ vào chỗ ký, anh ta cúi đầu đặt bút. Đầu bút sột soạt lướt trên mặt giấy, ba giây sau, cái tên đã hiện rõ. Sau đó, anh ta đưa cây bút sang cho tôi. Thân bút vẫn còn lưu lại hơi ấm từ lòng bàn tay anh ta. Tôi nhận lấy, ký xuống tên mình. Lâm Chiêu, hai chữ ấy tôi đã viết suốt ba mươi năm, nhưng chưa lần nào cảm thấy từng nét bút lại nặng nề như hôm nay, nặng như đang khắc bia cho chính cuộc hôn nhân của mình. Khi cuốn sổ ly hôn màu xanh được trao tới, nhân viên theo thông lệ chỉ nói một câu: "Xin giữ cẩn thận." Cố Hành đã xoay người rời đi. Điện thoại anh ta lại vang lên. Anh ta bắt máy, giọng điềm tĩnh: "Ừm, dời chuyến bay sang ngày kia. Hợp đồng bên Singapore tôi đã xem rồi, điều khoản không có vấn đề." Vừa nói, anh ta vừa bước ra ngoài. Tiếng giày da gõ xuống nền gạch dứt khoát từng nhịp, giống như đang đếm ngược. Tôi đứng nguyên tại chỗ nhìn bóng lưng anh ta biến mất sau cánh cửa, trong tay siết chặt cuốn sổ màu xanh. Mép bìa hơi sờn, cấn vào đầu ngón tay. Cuộc hôn nhân kéo dài sáu năm, anh ta chỉ mất đúng mười hai giây để bước ra khỏi cánh cửa ấy. Tôi đã đếm. Bên ngoài trời mưa, không lớn cũng chẳng nhỏ, vừa đủ để khiến một người ướt từ đầu đến chân. Tôi không mang ô, đứng dưới mái hiên nhìn chiếc Mercedes màu đen của anh ta từ bãi xe chạy ra. Khi lướt ngang qua trước mặt tôi, chiếc xe không hề giảm tốc, nước mưa bị bánh xe hất tung lên, bắn đầy nửa vạt váy. Anh ta không nhìn thấy tôi. Hoặc cũng có thể đã nhìn thấy. Chỉ là không quan trọng. Tôi mở túi xách, lấy ra một tập tài liệu khác. Một tờ giấy A4 được gấp làm ba, góc trên bên trái in logo của Bất động sản Cố Thị. Đơn xin nghỉ việc được tôi viết từ chiều hôm qua, từng câu từng chữ đều khách sáo, xa cách, giống như đang gửi email cho một người xa lạ. "Vì lý do cá nhân, tôi xin nghỉ việc." Lý do cá nhân. Bốn chữ ấy đúng là quá tiện. Tôi gọi một chiếc taxi, đọc địa chỉ công ty. Thấy tôi một mình đứng dưới mưa, bác tài đưa cho tôi một gói khăn giấy: "Cô gái, mưa lớn lắm, lau đi." Tôi nhận lấy, không lau mặt, chỉ cúi đầu lau sạch bùn nước bắn trên váy. Đến tòa nhà Cố Thị thì đã năm giờ rưỡi chiều. Tiểu Chu ở quầy lễ tân vừa thấy tôi đã mỉm cười: "Chị Lâm, hôm nay Tổng giám đốc Cố không có ở công ty." "Tôi biết." Tôi không lên tầng bốn mươi hai, nơi đặt Văn phòng Tổng giám đốc, mà đi thẳng đến tầng ba mươi tám, phòng Nhân sự, đưa đơn nghỉ việc cho trưởng phòng Lưu. Ông ấy cầm lên xem một lượt rồi sững người: "Trợ lý Lâm, cô đây là..." "Cứ làm đúng quy trình là được." "Nhưng vị trí của cô... có cần báo với Tổng giám đốc Cố một tiếng không?" "Không cần." Khi nói hai chữ ấy, giọng tôi bình tĩnh lạ thường. Trưởng phòng Lưu nhìn tôi chằm chằm suốt năm giây, có lẽ đã đọc được trên gương mặt tôi sự kiên quyết không thể lay chuyển nên không khuyên thêm nữa, chỉ lặng lẽ mở hệ thống, bắt đầu xử lý quy trình phê duyệt. "Sớm nhất thì bao giờ xong?" "Nếu các phòng ban đều phê duyệt ngay... thì trước giờ tan làm ngày mai." "Được." Tôi quay trở lại tầng bốn mươi hai để dọn đồ. Cả tầng yên tĩnh đến lạ, đồng nghiệp tăng ca đều đang họp trực tuyến trong phòng họp. Bàn làm việc của tôi nằm ngay bên ngoài văn phòng Tổng giám đốc, một chiếc bàn màu xám, hai màn hình máy tính, một giá đựng hồ sơ, góc bàn đặt một chậu lưỡi hổ. Chậu lưỡi hổ ấy là thứ tôi mua ở tiệm hoa dưới tầng vào ngày đầu tiên đi làm, giá mười lăm tệ. Sáu năm trôi qua, nó lớn lên xanh tốt, trông còn có sức sống hơn cả tôi. Tôi cho toàn bộ đồ dùng cá nhân vào một chiếc túi giấy: một chiếc cốc sứ, một cuốn lịch để bàn, hai cây bút và một cặp kính dự phòng. Ít đến đáng thương. Suốt sáu năm, tôi đã sống hơn hai nghìn ngày đêm trong văn phòng này, không biết đã tăng ca đến tận nửa đêm bao nhiêu lần, vậy mà tất cả những thứ thật sự thuộc về tôi chỉ cần một chiếc túi giấy là đựng hết. Tôi xóa sạch toàn bộ tài liệu cá nhân trong máy tính, đăng xuất tất cả tài khoản trên trình duyệt, trả màn hình desktop về trạng thái gọn gàng nhất. Cuối cùng, tôi tháo thẻ nhân viên xuống. Tấm ảnh trên thẻ vẫn là ảnh chụp từ sáu năm trước. Lâm Chiêu của tuổi hai mươi bốn, mái tóc buộc gọn gàng, đôi mắt sáng trong, khóe môi còn mang theo nụ cười vô tư mà chính bản thân khi ấy cũng không nhận ra. Tôi đặt thẻ nhân viên cùng thẻ ra vào lên mặt bàn, xách túi giấy rồi rời đi. Khi thang máy xuống đến tầng một, Tiểu Chu ở quầy lễ tân đã tan ca, thay vào đó là một cậu nhân viên trực đêm. Tôi đưa thẻ nhân viên cho cậu ấy: "Lâm Chiêu, mã nhân viên D00217. Ngày mai phòng Nhân sự sẽ bàn giao với bên em." Cậu ấy nhận lấy, ghi một dòng vào sổ đăng ký rồi ngẩng đầu mỉm cười: "Chị Lâm, chúc chị thuận buồm xuôi gió." "Chúc chị thuận buồm xuôi gió." Tôi khẽ gật đầu, đẩy cửa xoay bước ra ngoài. Mưa vẫn còn rơi, đã nhỏ hơn lúc đến, lất phất giăng kín trời, rơi lên mặt khiến tôi chẳng còn phân biệt được đâu là nước mưa, đâu là thứ gì khác.