Tôi không quay đầu nhìn lại tòa nhà. Đèn ở tầng bốn mươi hai vẫn sáng, nhưng không còn liên quan gì đến tôi nữa. Điện thoại rung lên một tiếng. Là tin nhắn WeChat của Cố Hành: "Thứ Bảy về nhà cũ ăn cơm, mẹ bảo mang em theo." Không một lời xưng hô. Không một câu hỏi. Vẫn giống hệt trước đây, như đang giao việc cho cấp dưới. Tôi nhìn tin nhắn ba giây, rồi tắt màn hình, vẫy một chiếc taxi. "Bác tài, đường Đông Hồ Thúy." Đó là nơi cô bạn thân Phương Du của tôi đang sống. Xe vừa đi qua hai ngã tư, điện thoại lại vang lên. Hệ thống OA gửi thông báo: "Đơn xin nghỉ việc của bạn đã bước vào quy trình phê duyệt, dự kiến hoàn tất trong vòng 24 giờ." Tôi tắt thông báo, dựa lưng vào ghế sau rồi nhắm mắt lại. Tiếng mưa ngoài cửa kính nghe mơ hồ xa xăm, như thể bị ngăn cách bởi một lớp màn vô hình. Phương Du đã đứng chờ tôi dưới sảnh, một tay cầm ô, một tay xách túi ni-lông, bên trong có hai lon bia và một gói lạc rang. Vừa thấy tôi xuống xe, cô ấy lập tức nghiêng chiếc ô về phía tôi: "Sắc mặt cậu tệ quá. Anh ta phản ứng thế nào?" "Ký ở đâu." "Hả?" "Đó là câu duy nhất hôm nay anh ta nói với tớ. Ký ở đâu." Phương Du sững người mất hai giây, sau đó nhét luôn lon bia vào tay tôi: "Lên nhà. Tối nay cấm nghĩ đến cái tên họ Cố ấy, uống xong rồi đi ngủ." Lên đến căn hộ, phòng khách nhà cô ấy bừa bộn nhưng rất có hơi thở cuộc sống. Quần áo chất đầy trên ghế sofa, laptop mở trên bàn trà, màn hình vẫn đang chạy phần mềm thiết kế. Phương Du là họa sĩ minh họa tự do, lịch sinh hoạt gần như ngược hẳn với người bình thường. Tôi đặt chiếc túi giấy xuống đất, mang chậu lưỡi hổ ra đặt lên bệ cửa sổ. Phương Du mở hai lon bia, đưa cho tôi một lon: "Nói đi, sau này định thế nào?" "Nghỉ ngơi vài hôm." "Còn công việc?" "Để sau tính." "Thật sự không làm ở Cố Thị nữa à? Sáu năm kinh nghiệm nói bỏ là bỏ luôn sao?" Tôi uống một ngụm bia, bọt bia sủi lên làm cổ họng hơi bỏng rát. "Ở lại làm gì? Làm trợ lý cho anh ta sáu năm còn chưa đủ, chẳng lẽ còn phải làm trợ lý cho chồng cũ nữa?" Phương Du không đáp, một lúc sau mới khẽ nói: "Cũng đúng." Đêm đó tôi ngủ ở phòng ngủ phụ nhà cô ấy. Ga giường vừa mới thay, thoang thoảng mùi bạc hà của nước giặt. Tôi nằm trong bóng tối, chiếc điện thoại úp mặt xuống cạnh gối. Tin nhắn của Cố Hành, từ đầu đến cuối tôi không hề trả lời. Cũng chẳng cần trả lời nữa. Mười giờ sáng hôm sau, tôi nhận được tin nhắn WeChat của trưởng phòng Lưu bên Nhân sự: "Đã phê duyệt xong hết rồi, chiều cô qua lấy giấy xác nhận nghỉ việc nhé." Tôi chỉ trả lời một chữ: "Được." Ngay sau đó lại có thêm một tin nhắn, lần này là từ tài khoản cá nhân của ông ấy: "Trợ lý Lâm, tôi nói cô chuyện này. Tổng giám đốc Cố sáng nay đã kết thúc chuyến công tác Singapore sớm hơn dự kiến, chiều sẽ đến công ty. Cô có muốn..." Tôi còn chưa đọc hết đã thoát khỏi khung trò chuyện. Hai giờ chiều, tôi đến công ty lấy giấy xác nhận nghỉ việc, ký vào tờ xác nhận cuối cùng. Toàn bộ quá trình chỉ mất mười lăm phút, lúc vào hay lúc ra đều đi bằng cửa phụ. Cũng đúng vào khoảng thời gian ấy, ở tầng bốn mươi hai của Cố Thị đã xảy ra chuyện gì, tôi không biết, mà cũng chẳng muốn biết. Nhưng sau này Phương Du kể lại, chiều hôm đó, tòa nhà Cố Thị quả thật có một màn kịch khá thú vị.