"Con bé này..." "Bác à." Tôi cắt ngang lời bà. "Cảm ơn bác đã chăm sóc cháu suốt sáu năm qua. Sau này bác nhớ giữ gìn sức khỏe." Tôi cúp máy. Tay tôi hơi run, không phải vì sợ, mà là phản xạ đã hình thành suốt sáu năm. Trước đây, mỗi lần Thẩm Vân gọi điện, bất kể là chuyện gì, tôi cũng đều đáp: "Vâng mẹ", "Con làm ngay", "Mẹ cứ yên tâm." Hôm nay là lần đầu tiên tôi chủ động cúp điện thoại của bà. Đầu ngón tay còn vương chút mồ hôi, để lại trên màn hình một vệt dấu hình bầu dục rất nhỏ. Tôi siết chặt nắm tay, để móng tay ghim vào lòng bàn tay, đợi nhịp tim dần bình ổn. Phương Du ló đầu từ trong phòng ra. "Ai gọi thế?" "Mẹ của Cố Hành." "Nói gì?" "Bảo thứ Bảy đến nhà ăn cơm, nói muốn ngồi xuống nói chuyện." "Cậu trả lời sao?" "Tớ cúp máy." Phương Du lập tức giơ ngón tay cái. "Được lắm, có khí phách." Đến ngày thứ năm, công ty thiết kế tôi nộp hồ sơ đã phản hồi trên ứng dụng tuyển dụng, hẹn tôi thứ Hai tuần sau đến phỏng vấn. Cũng trong ngày hôm ấy, bạn học đại học của Phương Du lại gửi tin nhắn tới. Trong nội bộ Cố Thị đang truyền tai nhau rằng vị trí trợ lý Tổng giám đốc mới đã được đăng tuyển, nghe nói người thay thế cũng đã được chọn sẵn. "Ai vậy?" "Trần Nhược, bên phòng Kế hoạch." Tôi khựng lại một chút. Trần Nhược, hai mươi sáu tuổi, được tuyển vào từ đợt tuyển dụng sinh viên năm ngoái. Ngoại hình xinh đẹp. Năng lực chuyên môn chỉ ở mức bình thường. Nhưng rất biết cách lấy lòng người khác. Trong tiệc tất niên năm ngoái của công ty, lúc nâng ly mời rượu Cố Hành, cô ta gọi một tiếng "Tổng giám đốc Cố", đôi mắt sáng rực như hai chiếc đèn pha. Khi ấy... Tôi ngồi ngay bên cạnh. Phương Du dè dặt hỏi tôi: "Cậu thấy thế nào?" "Không thấy gì cả." "Thật không?" "Thật." "Anh ta muốn dùng ai làm trợ lý thì cứ dùng, chẳng còn liên quan gì đến tớ nữa." Đó là lời thật lòng. Điều khiến tôi khó chịu chưa bao giờ là Trần Nhược. Mà là suốt sáu năm qua, Cố Hành chưa từng chính thức giới thiệu với bất kỳ ai rằng tôi là vợ anh ta. Ở công ty. Tôi mãi mãi chỉ là... "Trợ lý Lâm." Đồng nghiệp đương nhiên đều biết chuyện. Nhưng chẳng ai từng nhắc đến trước mặt. Giống như thân phận người vợ của tôi... Là một điều không thể để lộ ra ngoài ánh sáng. Suốt sáu năm. Tôi phối hợp với anh ta diễn một vở kịch câm dài nhất. Người ngoài nghĩ chúng tôi chỉ là cấp trên và cấp dưới. Thì chúng tôi thật sự chỉ đóng vai cấp trên và cấp dưới. Cho đến tận lúc ly hôn. Cũng chưa từng có ai nhìn thấy giữa chúng tôi xuất hiện dù chỉ một cử chỉ thân mật. Nếu đã vậy... Thì tan là tan. Sạch sẽ. Dứt khoát.