Thôn Chung tháng bảy nóng đến mức có thể hấp chín người. Tôi ngồi xổm dưới gốc cây hòe già ở đầu thôn, trước mặt đặt một đĩa chân gà kho, ngón tay phủ một lớp dầu ớt đỏ bóng loáng. Điện thoại reo. Đầu tiên là tin nhắn — thư xác nhận giấy báo trúng tuyển Đại học Bắc Kinh. Tôi liếc một cái, úp điện thoại lại nhét vào túi quần, tiếp tục gặm chân gà. Chuyện thi đỗ Đại học Bắc Kinh này, nói thật, không bất ngờ. Kiếp trước tôi — không đúng, kiếp này tôi chỉ có mỗi bộ não như vậy. Năm mười bốn tuổi, khi dùng cái máy tính nát trong quán net mở tài khoản chứng khoán đầu tiên, tôi đã biết, với tôi, học hành chỉ là một cách để giết thời gian. Thứ thật sự kiếm ra tiền nằm ở một thế giới khác. Một thế giới không ai biết đến. Điện thoại lại reo. Tôi tưởng là Đại học Bắc Kinh gửi thứ gì đó kiểu hướng dẫn nhập học, lấy ra xem — là chú Vương. “Bắc Tử.” Giọng chú Vương truyền ra từ ống nghe, như bị người ta bóp cổ. Cái chân gà trong tay tôi khựng giữa không trung. Mười hai năm rồi. Từ năm bố mẹ tôi bị tai nạn xe, chú Vương mỗi tháng đều gửi cho tôi một nghìn năm trăm tệ tiền sinh hoạt. Tôi học cấp hai, chú trả tiền; lên cấp ba, chú trả tiền; học thêm, chú trả tiền; ngay cả năm lớp mười hai tôi ăn hỏng bụng phải nhập viện, cũng là chú nửa đêm lái xe ba tiếng từ thành phố bên cạnh chạy tới. Người đàn ông này đối xử với tôi còn thân hơn con ruột. “Chú, sao thế?” “Công ty của chú… sập rồi.” Tôi nghe thấy đầu dây bên kia truyền đến một tiếng thở nặng nề. Một người đàn ông bốn mươi bảy tuổi thở dốc như vậy trong điện thoại, là thật sự không gượng nổi nữa. “Nhà thì sao?” “Thế chấp rồi.” “Xe thì sao?” “Cũng thế chấp rồi.” “Tiền tiết kiệm?” Một khoảng lặng rất lâu. Sau đó là một chữ khô khốc: “Hết rồi.” Tôi cắn xương chân gà, lấy nó ra khỏi miệng. Đặt vào đĩa. Lau tay. “Chú, tổng cộng nợ bao nhiêu?” “Một… một trăm tám mươi triệu.” Trong đầu tôi lướt qua rất nhanh. Một trăm tám mươi triệu. Thứ ba tuần trước tôi làm một lệnh phòng hộ yên Nhật, lãi ròng hai trăm ba mươi triệu. Lúc đó tôi còn chê lời ít. “Chú.” Tôi mở miệng. “Bắc Tử, chú gọi cuộc điện thoại này không phải để xin tiền cháu, chú chỉ là…” Giọng chú vỡ ra một chút, “chú chỉ muốn nói với cháu một tiếng, học phí của cháu, chú… chú có lẽ…” “Chú.” Tôi lại gọi một tiếng. “Ừ?” “Đừng cúp máy.” Tôi lấy ra một chiếc điện thoại khác. Màu đen, không có nhãn hiệu, trên màn hình không có bất cứ biểu tượng ứng dụng nào, chỉ có một giao diện số màu trắng tinh. Tôi mở ra. Số dư: 32,784,561,000.00 Ba mươi hai tỷ bảy trăm triệu. Tôi chuyển về chiếc điện thoại đang gọi với chú Vương. “Chú, ngày mai cháu đến thăm chú. Chú ở thành phố nào?” “Thanh Thành… khu Nam Thanh Thành, chú đang ở trong xưởng cũ.” “Được.” Tôi đứng dậy, gói số chân gà còn lại mang đi, phủi bụi trên mông. “Chú, đừng vội, không sao đâu.” Cúp điện thoại, tôi đứng trên con đường đất ở đầu thôn, nhìn hoàng hôn nơi xa. Gió thổi tới, mang theo mùi ruộng lúa và mùi sườn hầm nhà thím Trương bên cạnh. Một trăm tám mươi triệu. Với chú Vương mà nói là trời sập. Với tôi mà nói… Tôi cúi đầu nhìn cái túi đựng đồ ăn trong tay. Còn chưa đủ số lẻ tôi tặng thưởng cho streamer tuần trước. Nhưng vấn đề không nằm ở tiền. Việc có thể dùng tiền giải quyết thì đều không gọi là việc. Vấn đề là — một người đàn ông làm thực nghiệp hai mươi năm, công ty không thể vô duyên vô cớ “sập” được. Tôi tự châm cho mình một điếu thuốc. Đến lúc phải điều tra rồi. Về đến nhà, bà nội đang xem ti vi trong gian chính. “Bắc Tử, chú Vương gọi điện nói gì thế?” “Không có gì, chú bảo cháu lên thành phố chơi mấy ngày.” “Đi đi, đi thì mang cho chú Vương mấy con gà.” “Vâng.” Tôi về phòng mình, đóng cửa lại. Mở chiếc laptop nhìn như đã hỏng ba năm — vỏ ngoài dán đầy băng xóa và hình dán, bàn phím rụng mất ba cái nắp phím. Nhưng bên trong là cấu hình tôi tự lắp, bộ xử lý chạy mô hình tài chính còn nhanh hơn đám người Phố Wall dùng. Mười phút sau, tôi lôi được dòng tiền tài chính nửa năm gần đây của công ty chú Vương ra. — Có người động tay động chân. Dòng tiền trên sổ sách công ty bắt đầu chảy ra bất thường từ ba tháng trước, hướng đi đều về cùng một nơi: một công ty đầu tư tên là “Tư bản Chí Cao”. Tư bản Chí Cao. Người đại diện pháp luật: Tiền Chí Cao. Tôi tìm kiếm cái tên này. Cộng sự cũ của chú Vương. Ba năm trước rút cổ phần, lấy đi ba mươi triệu. Bây giờ hắn muốn quay lại. Chỉ là lần này, hắn không muốn bỏ tiền mua — hắn muốn đợi công ty của chú Vương nát đến giá đáy, rồi nhặt lại như nhặt rác. Tôi dựa vào lưng ghế, vắt chân lên. Vị cay của chân gà vẫn còn lưu lại trên đầu ngón tay. Được. Tiền Chí Cao đúng không. Tôi mở giao diện giao dịch, bắt đầu lật các doanh nghiệp liên quan thượng hạ nguồn của Tư bản Chí Cao. Khi ngón tay nhảy trên bàn phím, khóe miệng tôi nhếch lên. Chú, chú yên tâm. Tiền chân gà này, cháu sẽ đòi lại thay chú. Cả vốn lẫn lãi.