Tin tức về lộ trình nhanh lan khắp bệnh viện. Tổng cộng có ba suất, hơn hai trăm bác sĩ quy bồi toàn viện chọn ra ba người. Phương Chính Thanh đăng ký cho tôi một suất. Hai suất còn lại lần lượt thuộc khoa Tim mạch và khoa Chấn thương chỉnh hình. Ngày tin tức truyền đến khoa Cấp cứu, sắc mặt Triệu Duệ Minh tôi không biết phải hình dung thế nào—đại khái nằm giữa việc nuốt nguyên một con cóc còn sống và bị người ta tát trước mặt đám đông. Anh ta không nói gì. Nhưng tôi biết anh ta đang nghĩ gì. Anh ta hướng dẫn tôi ba tháng, chẳng dạy tôi thứ gì. Phương Chính Thanh hướng dẫn tôi một tháng, trực tiếp đưa tôi lên làn đường nhanh. Món nợ này không phải lời tố cáo anh ta, mà là sự phủ định năng lực của anh ta. Còn khiến anh ta khó chịu hơn bị mắng một trận. Cuối tháng mười một. Hồ sơ đăng ký lộ trình nhanh cần nộp: ba báo cáo ca bệnh, ghi chép thao tác, đánh giá của cấp trên, và—ý định nghiên cứu luận văn. Mấy mục trước tôi đều có rồi. Mục cuối cùng là Phương Chính Thanh giúp tôi kết nối—dưới tay Chu Yến Bình vừa hay có một đề tài liên quan đến cấp cứu tim mạch đang tuyển người. “Cô đi tìm Chu Yến Bình nói chuyện.” Phương Chính Thanh nói, “Bên cậu ta thiếu một bác sĩ lâm sàng làm việc thu thập số liệu. Cô làm xong, bài báo treo đồng tác giả thứ nhất, có lợi cho việc lấy chứng chỉ của cô.” “Vâng.” Ngày một tháng mười hai, lần đầu tiên tôi chính thức đến văn phòng khoa Ngoại tim mạch. Khi không phẫu thuật, Chu Yến Bình thường ở trong văn phòng chất đầy tài liệu của ông. Tôi gõ cửa đi vào. Ông ngồi trước máy tính, trên giá phía sau bày ba mô hình van tim nhân tạo bằng chất liệu khác nhau. “Đến rồi à? Ngồi đi.” Ông không ngẩng đầu, vẫn đang trả lời một email. Tôi ngồi đối diện ông, đợi nửa phút. Ông gõ xong mấy chữ cuối cùng, xoay ghế nhìn tôi. “Phương Chính Thanh bảo cô đến theo đề tài của tôi?” “Vâng. Phân tích hồi cứu đặc điểm lâm sàng trong nhận diện sớm bóc tách động mạch chủ ở bệnh nhân đau ngực cấp cứu.” “Ừ. Cô xem đề cương mở đề chưa?” “Xem rồi. Tôi có một ý tưởng.” Ông nhướng mày: “Nói.” “Trong đề cương mở đề dùng hồi quy logistic truyền thống để xây dựng mô hình dự đoán. Nhưng cỡ mẫu không lớn, biến số lại nhiều, dễ bị quá khớp. Không bằng dùng hồi quy LASSO để sàng lọc biến số rồi mới xây mô hình…” Chu Yến Bình tựa lưng vào ghế, đan ngón tay đặt trước bụng, nhìn tôi. “Cô học thống kê ở đâu?” “Tự học hồi đại học. Ngoài ra từng làm hai bài phân tích meta về y học chứng cứ làm luận văn tốt nghiệp đại học.” “Đăng chưa?” “Đăng một bài short communication trên tạp chí Cấp cứu Trung Hoa.” Ông im lặng một giây. “Hồi đại học đã đăng Cấp cứu Trung Hoa?” “Đề tài khá khéo.” “Cô thật sự không giống bác sĩ quy bồi.” Ông nhìn chằm chằm tôi, “Con cáo già Phương Chính Thanh đó nhặt được báu vật rồi, biết không?” Tôi không đáp lời. “Được, đề tài này cô theo. Thu thập số liệu cô phụ trách, phân tích thống kê cô làm, bản thảo đầu tiên cô viết. Có vấn đề trực tiếp tìm tôi, cửa phòng và điện thoại của tôi luôn mở với cô.” “Vâng. Cảm ơn chủ…” “Gọi sư huynh.” “Gì ạ?” “Tôi và Phương Chính Thanh cùng một thầy hướng dẫn tiến sĩ. Ông ấy tính là sư gia của cô, tôi tính là sư bá của cô, phức tạp quá. Cô gọi sư huynh cho tiện.” Tôi sững một chút. “… Sư huynh Chu.” Khóe miệng ông nhếch lên: “Ừ. Nghe thuận tai hơn gọi chủ nhiệm. Đi đi, chiều tôi còn một ca phẫu thuật.” Tôi đứng dậy chuẩn bị đi. “Chờ đã.” Ông gọi tôi lại. Tôi quay đầu. Ông lấy từ ngăn kéo ra một tấm thẻ, đưa cho tôi. “Thẻ quyền truy cập cơ sở dữ liệu tài liệu của nhóm đề tài. Bên trong có tập hợp các tài liệu cốt lõi toàn cầu về bóc tách động mạch chủ trong năm năm gần đây. Cô dành một tuần đọc hết tài liệu trước, làm một bản ghi chú tổng quan cho tôi.” Tôi nhận tấm thẻ. “Vâng.” Ra khỏi tòa nhà khoa Ngoại tim mạch, gió mùa đông còn lạnh hơn tháng mười. Nhưng khi đi trên đường trong khuôn viên bệnh viện, bước chân tôi rất nhẹ. Có người dạy tôi khám bệnh. Có người dẫn tôi làm nghiên cứu. Có người đang đẩy tôi tiến về phía trước. Ba tháng trước, tôi vẫn là bác sĩ quy bồi vô danh bị Triệu Duệ Minh chỉ vào mũi mắng. Ba tháng sau, tôi có Phương Chính Thanh làm thầy hướng dẫn, có đề tài của Chu Yến Bình, có suất lộ trình nhanh. Hình như mọi thứ đều đang đi theo chiều hướng tốt. Nhưng trong lòng tôi vẫn luôn có một sợi dây căng chặt— Bởi vì năng lực đó vẫn còn. Mỗi ngày khi tôi bước vào EICU, ánh mắt quét qua từng giường bệnh, trong lòng đều treo lơ lửng. Phần lớn thời điểm, trên đầu bệnh nhân sạch sẽ. Thỉnh thoảng có chữ xuất hiện, đếm ngược cũng đều tính bằng giờ hoặc ngày—nhiễm trùng phổi xấu đi, suy thận tiến triển—những thứ này nằm trong phạm vi điều trị thường quy của EICU, phương án của Phương Chính Thanh đủ để ứng phó. Nhưng tôi biết, sẽ luôn có lần tiếp theo. Kiểu đếm ngược tính bằng phút, không còn đường lui, chỉ có tôi mới nhìn thấy— Đếm ngược.