Ngày hai mươi tháng mười một. Tôi ở EICU tròn một tháng. Hôm đó hiếm khi Phương Chính Thanh không đến khoa—nghe nói là đi gặp người nào đó. Trình Dục thay ca. Mười giờ sáng, tôi đang làm siêu âm tại giường cho giường số bảy để đánh giá thì y tá Tiểu Lâm xông vào: “Bác sĩ Thẩm! Khoa Cấp cứu gọi điện đến, nói có một nhóm lớn thương binh sắp đến! Tai nạn giao thông! Xe buýt lật!” Tôi đặt đầu dò xuống: “Bao nhiêu người?” “Khoa Cấp cứu nói đợt đầu ít nhất mười hai người, bị thương nặng năm đến sáu người. Phòng cấp cứu của họ không đủ chỗ, hỏi EICU chúng ta có thể nhận không—” “Thầy Trình đâu?” “Bác sĩ Trình đang xử lý đặt nội khí quản cho giường số một, không thoát ra được.” Tôi nhìn EICU một cái—hiện tại tám giường đã đầy sáu giường, còn hai giường trống có thể tiếp nhận. Nhưng nếu thương nặng năm đến sáu người, chỗ này không đủ. “Nói với khoa Cấp cứu, chúng ta nhận hai người nặng nhất. Những người còn lại phân luồng đến ICU tổng hợp và ICU ngoại khoa. Tôi xuống phân loại.” “Cô?” Tiểu Lâm do dự một chút, “Một bác sĩ quy bồi như cô có thể—” “Thầy Trình không đi được. Đợi điện thoại của tôi.” Tôi vớ lấy áo blouse chạy xuống khoa Cấp cứu. Thang máy quá chậm, tôi đi cầu thang. Từ tầng ba xuống tầng một, một hơi lao xuống. Đẩy cửa sảnh cấp cứu ra— Một mảng hỗn loạn. Cáng, giường đẩy, vết máu, tiếng khóc gọi. Lính cứu hỏa vẫn đang chuyển người vào. Trên đất đặt thẻ phân loại—đỏ, vàng, xanh. Khu vực thương nặng màu đỏ đã đặt bốn người. Tôi bước nhanh tới, ánh mắt quét qua từng người bị thương. Người thứ nhất: nam, hơn bốn mươi tuổi, vết thương hở vùng bụng, ruột lòi ra ngoài. Dòng chữ trên đầu—【Sốc mất máu. Đếm ngược tử vong: 47 phút.】 Người thứ hai: nữ, khoảng sáu mươi tuổi, da đầu bị xé rách diện rộng, mất ý thức. Trên đầu—【Xuất huyết nội sọ. Đếm ngược tử vong: 2 giờ.】 Người thứ ba: nam, hơn hai mươi tuổi, gãy xương nhiều nơi ở tứ chi nhưng ý thức tỉnh táo. Trên đầu—không có chữ. Ngắn hạn không nguy hiểm tính mạng. Người thứ tư: nữ, hơn ba mươi tuổi, chấn thương ép ngực, suy hô hấp. Trên đầu—【Tràn khí màng phổi áp lực. Đếm ngược tử vong: 8 phút.】 Tám phút. Tôi lao tới. Toàn bộ lồng ngực bên trái của cô ấy phồng lên không cân xứng, khí quản lệch sang phải, tĩnh mạch cổ nổi căng, môi tím sẫm. Tràn khí màng phổi áp lực kinh điển. Không cần bất cứ thiết bị nào cũng có thể chẩn đoán. “Ai có kim số 14?” Tôi hét. Một y tá cấp cứu bên cạnh ném cho tôi một kim luồn cỡ lớn. Tôi xé áo bên trái của cô ấy, sờ đến khoang liên sườn hai đường giữa đòn— Đâm kim. “Xì—” Một luồng khí phun ra từ đuôi kim, âm thanh giải phóng áp lực vang rõ trong sảnh hỗn loạn. Lồng ngực của cô ấy bắt đầu trở lại cân đối. Khí quản lệch chỉnh lại một chút. Tần số hô hấp từ hơn bốn mươi lần giảm xuống hơn ba mươi lần. Không còn thời gian chờ nữa. “Bệnh nhân này cần dẫn lưu kín khoang màng phổi! Ai ở đây?” “Tôi đây!” Một bác sĩ nội trú ngoại khoa cấp cứu chạy tới, “Tôi tiếp nhận—” “Được. Sau khi dẫn lưu kín thì chuyển ICU ngoại khoa, nghi có mảng sườn di động, chú ý chuẩn bị máy thở.” Tôi nhường vị trí cho anh ta, xoay sang thẻ đỏ thứ nhất—người đàn ông bị vết thương hở bụng. 47 phút. Ông ta cần phẫu thuật khẩn cấp, không phải chuyện tôi có thể xử lý. “Người này cần phẫu thuật cấp cứu ngoại bụng! Đã liên hệ trực ngoại tổng quát chưa?” “Liên hệ rồi, đang trên đường đến!” Bàn phân loại đáp lại. “Đã chuẩn bị máu chưa?” “Hồng cầu nhóm O bốn đơn vị, huyết tương—” “Không đủ. Chuẩn bị tám đơn vị hồng cầu, bốn đơn vị huyết tương. Lượng máu mất của ông ấy không chỉ một nghìn mililit.” Tôi vừa nói vừa ngồi xổm xuống kiểm tra bụng ông ta, tay thăm vào—cảm giác có dịch trong khoang chậu, vùng lách có xuất huyết theo nhịp đập, phần ruột lòi ra là ruột non, màu sắc còn được, chưa hoại tử. “Mở hai đường truyền dịch lớn! Bắt đầu truyền máu áp lực! Chờ ngoại tổng quát đến là đẩy thẳng vào phòng mổ!” Xử lý ông ta xong, tôi quay sang người thứ hai—bà cụ xuất huyết nội sọ. Đếm ngược hai tiếng cho một khoảng đệm. “Bác sĩ trực ngoại thần kinh đâu?” “Đã gọi rồi, đang trên bàn mổ không xuống được, nói hai mươi phút nữa ra!” “Truyền mannitol trước để hạ áp lực nội sọ. Chụp CT chưa?” “Chưa kịp—” “Bây giờ đưa đi! Mở luồng xanh cấp cứu! Bảo phòng CT cho chụp sọ não chen ngang!” Tôi điều phối hướng đi của những bệnh nhân nặng này, cổ họng gào đến khàn rát. Không biết từ lúc nào, phía sau có thêm một người. Ông ấy đến từ khi nào tôi không biết. Đợi đến khi tôi sắp xếp xong việc chuyển người bị thương gắn thẻ đỏ cuối cùng, quay đầu uống một ngụm nước, tôi mới nhìn thấy Phương Chính Thanh đang đứng bên cạnh bàn phân loại, hai tay đút trong túi áo blouse, nhìn tôi. Không biết ông đã nhìn bao lâu rồi. Hơi thở tôi khựng lại. “Chủ nhiệm Phương… thầy đến từ khi nào…” “Mười phút trước.” Ông mặt không cảm xúc, “Lúc tôi đến, cô đang chọc kim cho ca tràn khí màng phổi đó.” “Tôi…” “Tiếp tục.” Ông nói. “Gì ạ?” “Việc cô đang làm, cứ tiếp tục. Tôi đứng xem.” Ông thật sự đứng đó nhìn, không hề nhúc nhích một bước. Hai mươi phút tiếp theo, tôi tiếp tục xử lý nhóm thương binh gắn thẻ vàng được đưa đến đợt hai—cố định xương gãy, làm sạch vết thương, phân luồng những người cần nhập viện về từng chuyên khoa. Có vài bệnh nhân trên đầu có chữ, nhưng đều là đếm ngược tính bằng giờ trở lên, tạm thời chưa phải chuyện cấp bách nhất. Tôi sắp xếp theo mức độ nặng nhẹ, xử lý từng người một. Cho đến khi bệnh nhân cuối cùng được đẩy đi. Sảnh cấp cứu yên tĩnh lại. Trên đất vẫn còn vết máu và mảnh kính vỡ, trong không khí tràn ngập mùi thuốc sát trùng lẫn mùi sắt gỉ. Tôi chống tay lên tường đứng một lúc. Chân hơi mềm. Phương Chính Thanh đi tới. “Mười hai thương binh, cô có mặt ba mươi tám phút. Phân loại không sai sót. Ca tràn khí màng phổi áp lực đó nếu xử lý muộn thêm hai phút nữa thì tim đã ngừng đập rồi.” Tôi há miệng muốn nói. “Vốn dĩ hôm nay tôi đến khoa Cấp cứu để nói chuyện với lãnh đạo bệnh viện về việc mở rộng EICU.” Ông ngắt lời tôi, “Vừa hay gặp đúng chuyện này.” Ánh mắt ông nhìn tôi đã khác với lần đầu tiên nhìn tôi trong phòng giảng dạy một tháng trước. Khi đó là đánh giá. Bây giờ là xác nhận. “Thẩm Yến, cô biết vì sao tôi đưa cô qua đây không?” “… Vì ca bóc tách lần đó ạ?” “Không hoàn toàn.” Ông nói, “Tôi làm ở khoa Cấp cứu hai mươi lăm năm. Đã gặp hàng nghìn bác sĩ quy bồi. Cô biết tố chất quan trọng nhất của một bác sĩ cấp cứu giỏi là gì không?” Tôi lắc đầu. “Không phải kiến thức—cái đó có thể học. Không phải kỹ thuật—cái đó có thể luyện. Là năng lực phán đoán. Trong hỗn loạn, khi thông tin không đầy đủ, khi không ai đưa chỉ thị cho cô, cô có thể đưa ra quyết định chính xác trong thời gian ngắn nhất hay không.” Ông dừng một chút. “Thứ này không dạy được. Có là có, không có là không có. Cô có.” Sống mũi tôi bỗng cay cay. Tôi cắn môi. “Chủ nhiệm Phương…” “Đừng rót mật vào tai tôi.” Ông giơ tay ngắt lời, “Về viết hồ sơ. Toàn bộ ghi chép phân loại của mười hai thương binh cô bổ sung hết cho tôi, một tiếng sau đặt lên bàn tôi.” Ông xoay người đi. Đi được hai bước, ông quay lưng về phía tôi ném lại một câu: “Thứ hai tuần sau, bệnh viện có một suất—đợt thí điểm đầu tiên dành cho thạc sĩ chuyên ngành cấp cứu được chuyển thẳng sang lộ trình lấy chứng chỉ hành nghề nhanh, ba năm rút còn hai năm. Tôi đã đăng ký cho cô rồi.” Tôi đứng tại chỗ. Hai năm lấy chứng chỉ. Nhanh hơn bình thường tròn một năm. Điều đó có nghĩa là—giờ này năm sau, tôi sẽ không còn là bác sĩ quy bồi nữa. Tôi sẽ là bác sĩ khoa Cấp cứu chính thức, có quyền kê đơn.