Chu Nghiễn Lễ dường như nghe ra, giọng thấp xuống.
“Chi Chi, anh chỉ muốn biết bây giờ em còn đau không.”
Tôi đứng trong hành lang bệnh viện. Bên cạnh là mẹ đang bế con, phía trước là bố đang cầm túi hồ sơ bệnh án.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên mặt đất.
Tôi nói:
“Lúc đau, em sẽ nói.”
Đầu bên kia im lặng rất lâu.
“Vậy thì tốt.”
Giọng anh rất nhẹ.
“Trước đây em không nói.”
Tôi nhìn dáng vẻ bố đang nhíu mày nghiên cứu phiếu kiểm tra ở phía trước.
“Sau này em sẽ nói.”
Sau khi tắt máy, mẹ không hỏi Chu Nghiễn Lễ đã nói gì.
Bà chỉ đổi hướng bế con, để trống một tay kéo khóa áo khoác của tôi lên cao một chút.
“Gió lớn.”
Tôi gật đầu.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Tối nay con muốn ăn cháo cá.”
Mắt bà sáng lên, lập tức nói:
“Được, mẹ đi mua cá.”
Bố đứng bên cạnh chen vào.
“Cửa hàng trước bệnh viện không tươi, ra chợ mua.”
Nhìn họ một trước một sau đi về phía thang máy, tôi đột nhiên cảm thấy cảnh này vừa xa lạ vừa quen thuộc.
Xa lạ vì tôi đã rất lâu không đứng giữa họ như thế.
Quen thuộc vì dường như chỉ cần tôi mở miệng, họ vẫn luôn ở đây.
Buổi tối về nhà, mẹ thái cá trong bếp.
Tôi ngồi bên bàn ăn, sắp xếp sổ khám sức khỏe của con.
Bố kẹp phiếu tái khám của bác sĩ vào túi hồ sơ, sau đó đặt túi ở nơi dễ nhìn thấy nhất trên bàn học của tôi.
“Lần sau đừng đến lúc cần mới đi tìm.”
Tôi nói:
“Con biết rồi.”
Ông đi đến cửa lại dừng bước.
“Hôm nay căng thẳng chuyện gì?”
Tôi sững người.
Câu hỏi rất cứng nhắc.
Nhưng tôi biết ông đã nhìn thấy tin nhắn tôi gửi cho mẹ.
Tôi cúi đầu cười.
“Sợ kết quả không tốt.”
Ông im lặng một lát.
“Sợ thì nói.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
Ông quay mắt đi, giọng vẫn cứng như vậy.
“Trong nhà có ai cười con đâu.”
Trong bếp, tiếng dao của mẹ dừng lại một chút.
Mắt tôi hơi nóng.
Rất lâu sau, tôi khẽ đáp một tiếng.
Tối hôm ấy, cháo cá được nấu rất mềm.
Khi múc cho tôi, mẹ còn đặc biệt thổi vài cái.
“Nóng đấy, ăn chậm thôi.”
Tôi nhận lấy bát.
Hơi nóng phả lên mặt, trước mắt trở nên mờ mịt.
Ba tháng trước, tôi ngồi trong căn phòng ở cữ tại Bắc Thành, đến một bát cháo nóng cũng phải đợi người khác nhớ ra.
Ba tháng sau, cuối cùng tôi có thể ngồi bên bàn ăn trong nhà mình, nói với họ tôi muốn ăn gì, sợ điều gì, nơi nào vẫn còn đau.
Tôi cúi đầu uống một ngụm.
Cá rất mềm, cháo rất nóng.
Tôi không nói rất ngon.
Tôi nói:
“Mẹ, hơi nóng.”
Bà lập tức nhận bát lại.
“Vậy đợi một lúc rồi ăn.”
Bố ngồi đối diện hừ lạnh.
“Từ nhỏ đã sợ nóng mà còn vội.”
Nói xong, ông lại đẩy cốc nước ấm của mình tới trước mặt tôi.
Nhìn cốc nước ấy, tôi đột nhiên bật cười.
Hóa ra được người khác chăm sóc cũng cần phải học lại.
May mà họ không chê tôi học quá chậm.