Ngày sinh nhật tròn một tuổi của con, tôi đưa thằng bé đi kiểm tra sức khỏe. Phương Nam đã vào thu, trong không khí phảng phất hương hoa mộc. Sáng sớm mẹ đã là phẳng chiếc áo khoác nhỏ. Ngoài miệng bố nói con trai không cần ăn mặc cầu kỳ như vậy, nhưng quay người lại lấy khăn ướt lau sạch mép giày cho con. Con vịn vào cạnh ghế sofa đứng lên, loạng choạng cười với ông. Bố lập tức giơ điện thoại. “Đứng vững, đừng ngã.” Mẹ đứng bên cạnh bóc mẽ. “Ông chụp thì chụp, đừng run tay.” Một năm này trôi qua rất chậm, cũng rất đầy đặn. Thỏa thuận ly hôn giữa tôi và Chu Nghiễn Lễ đã được chuyển cho luật sư. Tài sản, quyền nuôi con và việc thăm nom đều đang được xử lý theo quy trình. Sau đó anh còn tới vài lần. Ngày con biết gọi “bố”, vành mắt anh đỏ rất lâu. Tôi không ngăn anh gặp con. Cũng không dùng con để trừng phạt anh. Nhưng tôi không trở lại Bắc Thành nữa. Có những con đường đi đến tận cùng, không cần cãi nhau đến mức tan hoang mới được coi là kết thúc. Tôi đổi sang một công việc làm từ xa. Ban đầu chỉ nhận vài bài viết và dự án sắp xếp tài liệu nhỏ lẻ. Sau này công việc dần ổn định, từ từ nối lại với chuyên môn trước đây. Khi con ngủ trưa, tôi ngồi trước bàn học họp. Mẹ sẽ đặt một cốc nước ấm ngoài cửa, không còn làm gián đoạn tôi. Ban đầu bố rất không quen với việc tôi làm việc tại nhà. Ông luôn hỏi: “Ngồi trước máy tính cũng kiếm được tiền à?” Sau này có lần tôi bận đến quên ăn trưa, ông lạnh mặt đặt cơm bên bàn. “Kiếm tiền cũng phải ăn cơm.” Tôi nói: “Bố, con đang họp.” Ông hạ thấp giọng. “Bố đâu bảo con phải ăn ngay.” Sau đó đẩy thức ăn tới gần tay tôi hơn một chút. Chúng tôi cũng sẽ cãi nhau. Mẹ chê đồ ăn dặm tôi mua cho con quá đắt, tôi trách bà lén cho con ăn bánh gạo. Bố chê tôi làm việc quá muộn vào ban đêm, tôi trách ông đi tất cho con lúc nào cũng bị ngược. Nhưng sau khi cãi nhau, sáng hôm sau trên bàn vẫn có phần ăn sáng của tôi. Khi đi mua đồ, tôi cũng tiện tay mang thuốc, miếng bảo vệ đầu gối và những chiếc ốp điện thoại mới mà họ không nỡ mua về cho họ. Mối quan hệ của chúng tôi không đột nhiên trở nên không còn bất kỳ khe hở nào. Khoảng thời gian trống suốt năm năm không ai có thể lập tức lấp đầy. Nhưng tất cả chúng tôi đều đang học cách đặt thêm đồ vào trong. Không phải dè dặt thăm dò, cũng không phải cách một cuộc điện thoại rồi cùng nói “mọi thứ đều ổn”.