Năm tôi mười bốn tuổi, họ đột nhiên nói với tôi — Trần Toại chết rồi, rơi xuống sông. Tôi không tin, khóc đến trời đất mù mịt họ mới đồng ý đưa tôi về. Tôi tìm khắp làng, vẫn không thấy cậu, dù là dưới gốc cây cũ, hay bên bờ ruộng nơi chúng tôi từng ngồi. Mãi cho đến khi tôi gặp cha nuôi cậu — người đàn ông ấy như già đi cả chục tuổi, nhưng miệng vẫn lầm bầm chửi rủa, nói toàn lời xui xẻo. Họ nói với tôi, Trần Toại chết ở chính con sông ấy. Có người nhìn thấy cậu ngã xuống vào nửa đêm, nhưng trời tối quá, khi gọi được người đến giúp thì dòng nước đã cuốn mất rồi. Trần Toại ra đi lặng lẽ, không một đám tang. Mỗi khi đêm về tĩnh mịch, tôi nhớ lại cậu, nước mắt lại tuôn tràn. Chàng trai của tôi, chết trong chính dòng nước mà cậu sợ nhất. Lần đầu tiên tôi gặp Trần Toại, tôi sững sờ. Trừ đôi mắt một mí, những thứ khác đều giống hệt Trần Toại năm nào, như một phiên bản lớn hơn. Tôi từng ngờ ngợ — chẳng lẽ Trần Toại phẫu thuật mí mắt rồi quay lại tìm tôi? Nhưng tôi nhanh chóng phủ nhận cái suy nghĩ ngu ngốc ấy. Nếu thật sự là cậu, sao có thể nhẫn tâm giả vờ không quen tôi? Huống hồ, Trần Toại bây giờ đối với ai cũng lạnh lùng, còn Trần Toại ngày xưa thì khác, mỗi khi nhìn tôi, trong mắt cậu đều chứa chan dịu dàng. Tôi luôn tin rằng ánh mắt là thứ không thể lừa dối. Nếu một ngày nào đó, Trần Toại thật sự mang một gương mặt khác xuất hiện trước tôi, tôi nhất định sẽ nhận ra đôi mắt của cậu đầu tiên. Tôi thừa nhận sự ích kỷ và đáng xấu hổ của mình. Tôi ảo tưởng có thể dùng Trần Toại để bù đắp nỗi nhớ về Trần Toại trong lòng.