Thời gian ở góc dưới bên phải màn hình máy tính nhảy sang hai mươi ba giờ năm mươi. Hệ thống điền nguyện vọng chỉ còn lại mười phút cuối. Điều hòa trong phòng hỏng rồi, gió nóng lùa vào từ khe cửa sổ. Mép cốc nước trên bàn đọng một vòng bụi. Dây chuột dán vào lòng bàn tay, mồ hôi khiến lớp vỏ nhựa trơn tuột. Tôi nhìn chằm chằm vào ô nguyện vọng một. Đại học Sư phạm Giang Thành. Trình Nghiễn từng nói, Sư phạm Giang Thành ở gần trường anh ta. Tôi học xong đại học thì thi biên chế, anh ta học y, chúng tôi sẽ mua một căn nhà nhỏ ở Giang Thành. Cuối tuần cùng đi chợ, tối ăn món bò hầm cà chua tôi nấu. Khi nói những lời ấy, ngón tay anh ta móc lấy ngón út của tôi, giọng nói hạ rất thấp. Tôi đã tin suốt ba năm. Điện thoại ở góc bàn rung lên một cái. Không phải cuộc gọi, cũng không phải tin nhắn. Màn hình tự sáng lên, ánh sáng trắng chói vào mắt, video tự động phát. Người trong video mặc một chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, tóc cắt ngang vai, dưới mắt có hai quầng thâm, môi khô nứt, má gầy lõm vào. Tôi nhìn cô ấy, đầu ngón tay cứng lại từng chút một. Đó là tôi. Tôi của mười năm sau. Ngoài cửa sổ sau lưng cô ấy đang mưa, kính phủ đầy vệt nước. Trong phòng chất đầy hộp thuốc và bệnh án, bên cạnh bàn đặt một khung ảnh bị nứt, tấm ảnh úp xuống mặt bàn. Cô ấy ghé sát màn hình, như thể sợ không kịp. “Lâm Chi, nghe tôi nói, đừng đăng ký Sư phạm Giang Thành.” Cổ họng tôi nghẹn lại, muốn ấn tạm dừng, nhưng ngón tay lại không chạm được vào màn hình. Video không có bất kỳ nút bấm nào. “Trình Nghiễn lừa cô.” Cô ấy thở dốc một hơi, mu bàn tay ấn lên ngực. “Anh ta và Khương Dao đã ở bên nhau từ năm lớp mười một rồi.” Tay tôi run mạnh, con chuột đập vào bàn phím, phát ra một tiếng trầm đục. Khương Dao. Người bạn thân nhất của tôi. Chiều nay, cô ta còn ngồi bên giường tôi, gọt táo cho tôi, cười nói: “Chi Chi, Giang Thành tốt lắm, cậu và Trình Nghiễn đều ở đây, cô chú cũng yên tâm.” Tôi trong video đỏ hoe mắt, nhưng giọng vẫn căng chặt. “Bố mẹ cô biết. Họ thấy điều kiện nhà Trình Nghiễn tốt, sợ cô làm ầm lên thì mất mặt.” “Giáo viên chủ nhiệm biết. Thầy ấy nhận trà nhà họ Trình tặng, khuyên cô đừng đăng ký Đại học Kinh Đô, nói con gái đi xa nhà quá sẽ khổ.” “Khương Dao biết. Cô ta vẫn luôn chờ cô điền chết nguyện vọng.” “Mẹ Trình Nghiễn cũng biết. Bà ta nói cô học giỏi, có thể giúp Trình Nghiễn phụ đạo. Đợi Trình Nghiễn thi đậu trường y, sẽ để cô tự rút lui trong thể diện.” Từng câu từng chữ đập vào bên tai tôi. Tôi muốn cười, khóe miệng giật một cái, trong dạ dày lại trào lên vị chua. Tôi trong màn hình bỗng giơ tay, đập một xấp bệnh án trước ống kính. “Sau này, để ở lại Giang Thành, tôi từ bỏ Đại học Kinh Đô, làm thêm suốt bốn năm đại học để nuôi Trình Nghiễn ôn thi cao học.” “Ngày anh ta thi đỗ, anh ta dắt Khương Dao tới tìm tôi, nói bọn họ sắp kết hôn.” “Anh ta nói, anh ta chưa từng thừa nhận tôi là bạn gái.” Trước mắt tôi hoa lên, bên tai ù ù. Ngoài cửa vang lên giọng mẹ tôi. “Chi Chi, điền xong chưa? Đừng lề mề nữa, hệ thống sắp đóng rồi.” Tôi không đáp. Tôi trong video nhìn chằm chằm vào ống kính, tơ máu dưới đáy mắt như sắp nứt ra. “Đổi ngay bây giờ.” “Nguyện vọng một, ngành Tài chính Đại học Kinh Đô.” “Nguyện vọng hai, ngành Kinh tế Đại học Hải.” “Đừng điền bất cứ trường nào ở Giang Thành.” “Còn nữa, kết quả xổ số tối ngày mười hai tháng bảy, dãy số là 03, 08, 14, 19, 27, 31, bóng xanh 06.” “Căn nhà cũ ở ngõ Tây khu phố cổ, ai khuyên cũng đừng bán, cuối năm sẽ giải tỏa.” “Tháng chín đủ mười tám tuổi, bảo bà ngoại đi cùng cô mở tài khoản, mua Công nghệ Hằng Viễn, giữ tới tháng ba năm sau.” Giọng cô ấy bỗng ngắt một chút, mép màn hình lóe ra một mảng nhiễu trắng. “Tôi chỉ có thể nói tới đây.” Tôi nắm chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch. “Cô là ai?” Người trong video cười một cái, nước mắt rơi xuống cằm. “Tôi là chút mạng còn sót lại sau khi cô đi nhầm đường.” Tiếng gõ cửa bên ngoài nặng hơn. “Lâm Chi, mở cửa.” Tôi nhìn máy tính. Hai mươi ba giờ năm mươi ba. Phiếu nguyện vọng vẫn còn mở. Tôi nắm chuột, muốn bấm xóa, tay dừng giữa không trung một giây. Nếu đây là thật, bây giờ tôi dừng lại, chính là lần thứ hai tự đẩy mình xuống hố. Tôi xóa Sư phạm Giang Thành. Nguyện vọng một, ngành Tài chính Đại học Kinh Đô. Nguyện vọng hai, ngành Kinh tế Đại học Hải. Nguyện vọng ba, Đại học Tài chính Kinh tế Nam Châu. Lưu. Xác nhận. Hệ thống hiện thông báo, có nộp nguyện vọng cuối cùng hay không. Ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa cắm vào ổ. Bố tôi đứng ngoài nói: “Chẳng phải mẹ con bảo con điền Giang Thành à? Con đừng làm bừa.” Tôi bấm nộp. Trang web nhảy ra bốn chữ. Nộp thành công. Màn hình điện thoại đột ngột tối đen. Cửa phòng bị đẩy ra, mẹ tôi xông vào, mắt bà quét qua máy tính trước tiên. “Con điền xong rồi?” Tôi ngẩng đầu nhìn bà. Trên mặt bà vẫn còn mùi khói dầu trong bếp, ngón tay nắm mép tạp dề, ánh mắt lại căng chặt. Tôi xoay màn hình máy tính qua. “Điền xong rồi, Đại học Kinh Đô.” Sắc mặt mẹ tôi lập tức thay đổi. Bố tôi bước một bước dài vào, giọng hạ thấp. “Lâm Chi, con phát điên cái gì vậy?” Tôi nhìn họ, móng tay từ từ buông khỏi lòng bàn tay. “Con không điên.” “Con chỉ đột nhiên không muốn vì Trình Nghiễn mà bồi cả bản thân mình vào nữa.”