Trong phòng yên tĩnh đến mức nghe được tiếng máy tính chạy.
Mẹ tôi phản ứng trước, lao tới bàn giật lấy chuột.
“Còn sửa được không? Mau sửa lại.”
Trang hệ thống đã khóa.
Còn bốn phút nữa là hết hạn.
Bà bấm hai cái, trang hiện thông báo nguyện vọng đã nộp, không thể sửa lại lần nữa.
Tay mẹ tôi khựng trên chuột, môi mấp máy mấy cái rồi quay đầu nhìn bố tôi.
Mặt bố tôi sầm xuống.
“Lâm Chi, có phải con nghe ai nói bậy không?”
Tôi tựa vào lưng ghế, sau lưng ướt đẫm một mảng.
“Không ai nói bậy.”
“Con muốn học Đại học Kinh Đô.”
Giọng mẹ tôi lập tức the thé.
“Đại học Kinh Đô? Con tưởng Đại học Kinh Đô là cái chợ, muốn vào là vào à? Một đứa con gái chạy xa như vậy, ăn ở làm sao? Bị bệnh thì làm sao? Sư phạm Giang Thành ổn ổn thỏa thỏa, tốt nghiệp về làm giáo viên, không tốt à?”
Tôi nhìn bà.
“Điểm của con đủ.”
Bà nghẹn lại.
Bố tôi đi tới trước mặt tôi, cúi đầu nhìn chằm chằm vào tôi.
“Tối nay mẹ Trình Nghiễn còn gọi điện tới, nói sau này hai đứa đều ở Giang Thành, có thể chăm sóc lẫn nhau. Bây giờ con đổi thành như vậy, bảo bố mẹ ăn nói với nhà người ta thế nào?”
Câu này vừa rơi xuống, trong phòng càng ngột ngạt hơn.
Tôi ngước mắt.
“Con học đại học gì, cần ăn nói với nhà họ Trình sao?”
Cơ mặt mẹ tôi giật một cái.
“Đứa nhỏ này nói chuyện kiểu gì vậy, người ta quan tâm con.”
“Quan tâm con, hay quan tâm Trình Nghiễn không có ai phụ đạo?”
Bố tôi vỗ mạnh một chưởng xuống bàn, cốc nước nảy lên, nước đổ lên tờ xác nhận nguyện vọng.
“Lâm Chi!”
Tôi không né.
Tôi nghe thấy nhịp tim mình, nặng nề, từng nhịp từng nhịp.
“Bố, mẹ, có phải hai người đã sớm biết chuyện Trình Nghiễn và Khương Dao rồi không?”
Mẹ tôi há miệng, không phát ra tiếng.
Bố tôi nhíu chặt mày.
“Con nghe từ đâu?”
Lồng ngực tôi bị câu nói này chặn lại.
Không phải là không có.
Không phải ai đó bịa chuyện.
Mà là con nghe từ đâu.
Tôi bật cười, nhưng cổ họng khô rát.
“Thì ra là thật.”
Mẹ tôi vội vàng bước tới kéo tôi.
“Chi Chi, chuyện không phải như con nghĩ đâu. Người trẻ có lúc thân thiết một chút, không chứng minh được gì cả. Trong lòng Trình Nghiễn vẫn có con, hai đứa lớn lên cùng nhau từ nhỏ, mẹ nó cũng thích con.”
Tôi hất tay bà ra.
“Còn Khương Dao?”
Tay mẹ tôi hụt vào khoảng không, đầu ngón tay run lên.
“Khương Dao là bạn con, con bé sẽ không hại con.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bà.
“Vậy tại sao cô ta lại bảo con đăng ký Giang Thành?”
Bố tôi hít một hơi, giọng trở nên cứng rắn.
“Bây giờ không phải lúc truy cứu chuyện này. Trước tiên con nghĩ cách xử lý chuyện nguyện vọng đi, ngày mai chúng ta tới sở giáo dục hỏi thử, xem có thể rút lại không.”
Tôi đứng lên, đẩy ghế sang một bên.
Chân ghế gỗ ma sát với sàn, âm thanh chói tai.
“Không cần hỏi, không rút lại được.”
Mặt bố tôi càng đen hơn.
“Con mọc cánh cứng rồi à?”
Tôi nhét điện thoại vào túi, đi tới cửa.
Mẹ tôi chặn tôi lại.
“Con đi đâu?”
“Mua đồ.”
“Muộn thế này mua gì?”
Tôi nhìn vào mắt bà.
“Vé số.”
Bà như bị nghẹn, ngay sau đó vươn tay định sờ trán tôi.
“Con điên thật rồi à?”
Tôi né đi, cầm chìa khóa ở huyền quan.
Trong phòng khách, trên bàn trà đặt một đĩa táo đã gọt sẵn, mặt cắt đã oxy hóa, chuyển vàng.
Đó là táo Khương Dao gọt chiều nay.
Tôi nhớ đến dáng vẻ cô ta ngồi bên giường tôi, trên cổ tay đeo một sợi dây đỏ.
Trình Nghiễn cũng có một sợi.
Cô ta nói đó là dây cầu được ở chùa, mua hai tặng một, cũng mang về cho tôi một sợi.
Lúc đó tôi còn cười cô ta mê tín.
Bây giờ sợi dây đỏ ấy nằm bên cạnh thùng rác, tôi nhìn nó, trong dạ dày lại cuộn lên.
Bố tôi nói sau lưng: “Lâm Chi, tối nay con dám bước ra khỏi cửa này, sau này đừng hối hận.”
Tôi dừng lại.
Quay đầu.
“Chuyện con hối hận nhất chính là trước đây quá nghe lời.”
Cửa bị tôi kéo ra, hơi nóng ngoài hành lang phả vào mặt, mang theo mùi bụi và tường cũ bong tróc.
Khi tôi xuống lầu, màn hình điện thoại lại sáng một cái.
Không có video.
Chỉ có một dòng chữ dừng trong ghi chú, như vừa được tự động lưu lại.
Ngày mười hai tháng bảy, đừng mua nhầm cửa hàng.
Cạnh nhà thi đấu phía nam thành phố, tiệm vé số Lão Lý.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, lòng bàn tay toát mồ hôi.
Tôi của tương lai chưa biến mất hoàn toàn.
Cô ấy để lại sợi dây cuối cùng.
Tiệm tạp hóa dưới lầu đã đóng cửa, cửa cuốn kéo xuống, đèn đường cái hỏng cái sáng.
Tôi gọi xe tới phía nam thành phố.
Tài xế nhìn tôi qua kính chiếu hậu.
“Cô bé, muộn thế này còn tới nhà thi đấu à?”
“Vâng.”
“Đi xem concert à?”
Tôi thò tay vào túi, sờ thấy căn cước và hai trăm tệ.
“Đổi mạng.”
Tài xế cười một tiếng, không hỏi nữa.
Giang Thành ngoài cửa xe lùi dần về phía sau.
Tôi nhớ tới tin nhắn hôm nay Trình Nghiễn gửi.
Anh ta nói: “Điền xong chụp màn hình cho anh, mẹ anh nói em đăng ký Sư phạm Giang Thành là tốt nhất.”
Khi ấy tôi còn trả lời một chữ được.
Bây giờ khung chat nằm yên ở đó.
Tôi gõ hai chữ.
Không cần.
Chưa gửi.
Xóa đi.
Lại gõ.
Chia tay.
Gửi.
Chưa tới mười giây, điện thoại Trình Nghiễn gọi tới.
Tôi tắt máy.
Anh ta lại gọi.
Tôi tắt nguồn.