Ngày Công nghệ Hằng Viễn giao dịch trở lại, bốn người trong ký túc xá vây quanh máy tính của tôi. Vừa ra giá khớp lệnh tập trung, Hứa Chu Âm lập tức ngồi thẳng. “Tăng trần.” Mở cửa đã chặn sàn tăng. Ngày thứ hai, tiếp tục. Ngày thứ ba, vẫn vậy. Những con số màu đỏ nhảy lên từng ô, như có người kéo tôi ra khỏi bùn. Tôi không bán hết. Theo mốc thời gian trong video tương lai, giữ đến tháng ba. Giữa đường có vài lần mở bảng rung lắc, trên diễn đàn khóc than đầy trời. Hứa Chu Âm xem mà lòng bàn tay đổ mồ hôi. “Cậu thật sự không động?” Tôi nhìn bảng giá. “Không động.” Cô ấy nhìn tôi mấy giây, bỗng cười. “Con người cậu bình thường nói chuyện mềm mỏng, đến thời điểm quan trọng thì cứng đến dọa người.” Ngón tay tôi gõ lên mặt bàn. “Từng chịu thiệt.” Cô ấy không hỏi nữa. Kỳ nghỉ đông về Giang Thành, ngõ Tây đã được quây tấm chắn thi công. Bà ngoại chuyển vào nhà tạm cư, nhà thang máy, dưới lầu có siêu thị và phòng khám. Chân bà đã phẫu thuật xong, đi lại vẫn chậm, nhưng sắc mặt tốt hơn rất nhiều. Tôi đẩy cửa vào nhà, bà đang đeo kính lão xem thỏa thuận bồi thường giải tỏa. “Về rồi à.” Trong bếp hầm canh, mùi thơm len theo khe cửa chạy ra ngoài. Tôi đặt hành lý xuống, tới ôm bà. Bà ngoại vỗ lưng tôi. “Gầy rồi, cơm ở thủ đô không ngon à?” “Nhà ăn quá lớn, quá nhiều lựa chọn, ăn cơm cũng phải làm bài.” Bà cười đến vai run lên. Tối, mẹ tôi đến. Bà đứng ở cửa, trong tay xách một túi cam. Bà ngoại nhìn tôi một cái, không ngăn. Sau khi mẹ tôi vào nhà, bà nhìn mặt tôi trước, rồi lại nhìn tay tôi. “Có bị lạnh không? Thủ đô lạnh lắm nhỉ?” “Cũng ổn.” Bà ngồi bên mép sofa, ngón tay xoắn túi. “Bố con không tới, ông ấy ngại.” Tôi không nói gì. Bà hít mũi. “Trình Nghiễn và Khương Dao ầm ĩ rất khó coi.” Tôi ngẩng mắt. Bà như sợ tôi không muốn nghe, giọng nhẹ đi. “Khương Dao thi không tốt, vào một trường dân lập ở Giang Thành. Nó thường tới Đại học Y tìm Trình Nghiễn, Trình Nghiễn chê nó phiền, hai đứa cãi nhau trước cổng trường mấy lần.” Tay tôi bóc cam không dừng. Nước vỏ cam bắn lên đầu ngón tay, hơi chát. Mẹ tôi lại nói: “Bây giờ nhà họ Trình cũng không thuận lợi lắm. Bố Trình Nghiễn xét chức danh bị người ta tố tặng quà. Tuy không có chuyện lớn, nhưng thanh danh hỏng rồi.” Bà nhìn tôi. “Thầy Lưu cũng bị điều sang hậu cần.” Tôi chia cho bà ngoại nửa quả cam. “Ồ.” Môi mẹ tôi mấp máy. “Chi Chi, trước đây mẹ hồ đồ.” Trong nhà yên tĩnh lại. Nước mắt bà rơi lên mu bàn tay. “Mẹ luôn cảm thấy con gái đi ổn định một chút là tốt, gần nhà một chút là tốt, gả không tệ là tốt. Mẹ chưa từng nghĩ, trong lòng con muốn gì.” Tôi nhìn tóc bạc mới mọc bên thái dương bà. “Mẹ, không phải mẹ chưa từng nghĩ.” Bà ngẩng đầu. Tôi nói: “Mẹ đã nghĩ rồi, nhưng mẹ cảm thấy suy nghĩ của con không quan trọng.” Nước mắt bà rơi càng dữ hơn, nhưng không biện minh nữa. Bà ngoại ho một tiếng. “Nếu khóc có ích thì khỏi cần ăn cơm rồi.” Mẹ tôi cúi đầu lau nước mắt. Bữa cơm ấy ăn rất yên tĩnh. Khi đi, bà đặt một chiếc thẻ ngân hàng lên bàn.