Năm hai đại học, nhà tái định cư ở ngõ Tây được bàn giao. Bà ngoại chọn một căn hai phòng ngủ hướng nam, ban công có thể phơi nắng cả mảng lớn. Tôi về Giang Thành cùng bà nhận nhà. Trước cổng khu mới treo băng rôn đỏ, các chủ nhà chen trong đại sảnh, không khí toàn mùi vật liệu trang trí mới. Bà ngoại cầm chìa khóa, tay run rất mạnh. Cửa mở ra, ánh nắng trải từ phòng khách tới bên chân. Bà đứng ở cửa không bước vào. “Nếu ông ngoại cháu nhìn thấy thì tốt rồi.” Tôi đỡ bà. “Ông sẽ nhìn thấy.” Bà chậm rãi đi vào, sờ tường, rồi lại sờ bệ cửa sổ. “Căn nhà này sau này viết tên cháu.” Tôi lắc đầu. “Viết tên bà.” Bà ngoại trừng tôi. “Bà già từng này tuổi rồi, cần nhiều như vậy làm gì?” Tôi cười. “Bà phải sống đến một trăm tuổi.” Miệng bà mắng tôi nói bậy, nhưng mắt lại cong lên. Bố mẹ cũng đến. Bố tôi giúp đo kích thước rèm cửa, mẹ tôi xem đường ống nước trong bếp. Họ yên tĩnh hơn trước rất nhiều, không còn thay tôi quyết định nữa. Buổi trưa ăn cơm, bố tôi nâng chén trà. “Chi Chi, bố kính con một chén.” Tôi nhìn ông. Ông uống cạn trà, mắt hơi đỏ. “Cảm ơn con, kéo cái nhà này ra khỏi mép hố.” Tôi không nói tha thứ. Có những vết nứt không phải một câu là có thể liền lại. Nhưng tôi gắp cho ông một miếng cá. Ông cúi đầu ăn, vai run lên một cái. Sau bữa cơm, tôi xuống lầu vứt rác. Trước cổng khu nhà dừng một chiếc xe cũ. Trình Nghiễn xuống từ cạnh xe. Anh ta mặc áo sơ mi trắng, cả người gầy đi rất nhiều, trong mắt cũng không còn vẻ chắc chắn như trước. “Lâm Chi.” Tôi dừng lại. “Có chuyện gì?” Anh ta nhìn khu nhà mới phía sau, cười khổ một cái.