“Ở đây thật sự giải tỏa rồi.” Tôi không tiếp lời. Anh ta nói: “Lúc đầu mẹ anh còn nói, căn nhà rách ở ngõ Tây giữ lại chẳng có tác dụng.” “Bà ta từng nói rất nhiều lời vô dụng.” Cổ họng anh ta chuyển động. “Tháng sau anh phải đi nơi khác thực tập.” “Tốt lắm.” “Còn em thì sao? Nghe nói dự án của em và Bùi Tri Tự nhận được đầu tư rồi.” Tôi nhìn anh ta. “Tin tức của anh cũng nhiều thật.” Anh ta cúi đầu. “Anh không khống chế được việc muốn biết chuyện của em.” Tôi nhíu mày. Anh ta lập tức nói: “Em đừng hiểu lầm, anh sẽ không làm phiền em. Hôm nay anh tới là muốn đưa cái này cho em.” Anh ta đưa tới một phong thư. Tôi không nhận. Anh ta nói: “Không phải thư tình, là thư xin lỗi. Anh viết rất lâu.” “Trình Nghiễn, tôi không cần.” Tay anh ta treo giữa không trung. Trước cổng khu nhà người qua kẻ lại, có người nhận ra anh ta, nhỏ giọng bàn tán. Mặt anh ta trắng dần từng chút. “Lâm Chi, mấy năm nay anh luôn nghĩ, nếu ngày đó em không đổi nguyện vọng, chúng ta sẽ ra sao.” Tôi nhìn anh ta. “Tôi sẽ mục nát ở Giang Thành, anh sẽ yên tâm thoải mái.” Môi anh ta run lên. “Anh thật sự hối hận rồi.” Tôi nói: “Hối hận là chuyện của anh, không phải chuyện của tôi.” Mắt anh ta đỏ lên. “Em không thể cho anh một cơ hội để anh bù đắp sao?” Tôi lắc đầu. “Anh không bù được.” Anh ta như bị ba chữ này đánh trúng, cả người lảo đảo. Tôi tiếp tục nói: “Niềm tin tôi đánh mất, những đêm tôi chịu đựng, con đường tôi suýt từ bỏ vì bị các người lừa, đều không phải vài trang giấy của anh có thể trả lại.” Phong thư trượt khỏi tay anh ta, rơi xuống đất. Anh ta ngồi xổm xuống nhặt, ngón tay run rẩy, nhặt hai lần mới cầm lên được. “Vậy em muốn anh thế nào?” Tôi nói: “Mong anh đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa.” Anh ta ngẩng đầu, nước mắt rơi xuống đất. Tôi xoay người lên lầu. Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi thấy anh ta đứng ở cửa đại sảnh, trong tay siết phong thư ấy, lưng cong xuống. Về đến nhà, bà ngoại đang bày chậu hoa ngoài ban công. Bà nhìn tôi một cái. “Lại gặp thằng nhóc đó à?” “Vâng.” “Nó khóc à?” “Khóc rồi.” Bà ngoại hừ một tiếng. “Đáng đời.” Tôi cười, bước tới giúp bà chuyển đất. Ngoài ban công, gió Giang Thành thổi qua tòa nhà mới, xa xa còn có thể nhìn thấy cần cẩu thi công ở nền cũ ngõ Tây. Nhà cũ không còn nữa. Nhưng xương cốt tôi mang ra từ nơi đó đã trở nên cứng cáp. Tối, Bùi Tri Tự gọi video cho tôi. Anh ấy ở văn phòng, sau lưng là bảng trắng viết đầy công thức. “Nhận nhà thuận lợi không?” “Thuận lợi.” “Bà ngoại vui không?” “Vui, mắng em ba lần tiêu tiền bừa bãi.” Anh ấy cười. Tôi nhìn anh ấy trong màn hình, bỗng nói: “Bùi Tri Tự, trước đây em rất sợ nợ người khác.” Anh ấy đặt bút xuống. “Bây giờ thì sao?” “Bây giờ cũng sợ, nhưng em biết phân biệt ai đang đưa dây cho em, ai đang tròng dây vào cổ em.” Anh ấy nhìn tôi rất lâu. “Vậy anh là loại nào?” Tôi nói: “Anh là người đưa ô.” Ý cười của anh ấy không giấu được. “Vinh hạnh.” Tai tôi hơi nóng, quay đầu đi rót nước. Anh ấy không hỏi thêm, cũng không ép sát. Chúng tôi cách màn hình, một người xem tài liệu, một người xem sổ sách, yên tĩnh ở cùng nhau rất lâu. Sự yên tĩnh ấy không nặng nề. Giống như một cánh cửa sổ đang mở, gió có thể thổi vào, tôi cũng có thể rời đi bất cứ lúc nào.