Tôi mới đi cồng tác trở về, chìa khóa cắm vào ổ nhưng không vặn được. Ổ khóa đã bị thay. Bên trong cánh cửa gỗ lim dày cộp, tiếng cười nói rôm rả vọng ra, xen lẫn giọng chua loét của cô em dâu tương lai: "Mẹ xem, cái phòng ngủ chính hướng Nam này phong thủy tốt nhất, lát nữa bảo chị dâu dọn đồ của anh cả ra, chỗ đó đặt nôi em bé là chuẩn bài. Người ch/ ết rồi thì nằm đâu chẳng được, người sống mới quan trọng chứ!" 1. Cố Viễn mất đã hai năm. Hai năm nay, tôi thay anh gánh vác cả gia đình họ Cố. Tiền thuốc men cho bố chồng, tiền sinh hoạt phí cho mẹ chồng, thậm chí cả tiền học thạc sĩ của cậu em chồng Cố Lãng, đều là tiền mồ hôi nước mắt của tôi. Căn hộ cao cấp rộng 140m2 ở vành đai 3 Bắc Kinh này là tổ ấm tôi và Cố Viễn cùng nhau tích cóp mua được. Sổ đỏ đứng tên hai vợ chồng. Nhưng hôm nay, đứng trước cửa nhà mình, tôi lại giống như một kẻ xa lạ. Tôi nhấn chuông. Hồi lâu sau, cánh cửa mới mở ra. Mẹ chồng tôi, bà Lý, thò đầu ra, vẻ mặt thoáng chút bối rối nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản: "Ô, Tống Giai về rồi đấy à? Sao không báo trước một tiếng?" Tôi nhìn lướt qua phòng khách. Đồ đạc của tôi bị dồn vào mấy thùng carton vứt ngổn ngang ở góc tường. Thay vào đó là những chữ "Hỷ" đỏ chót dán khắp nơi. Ngồi trên ghế sofa da bò Ý mà Cố Viễn thích nhất, là Cố Lãng và vị hôn thê của nó – Lâm Tích. Lâm Tích đang gọt táo, thấy tôi vào cũng không buồn đứng dậy, chỉ cười nhạt: "Chị dâu về rồi. Ngại quá, em bảo anh Lãng thay khóa cho an toàn, định lát nữa nhắn tin mã số mới cho chị mà quên mất." Tôi không trả lời cô ta, quay sang hỏi mẹ chồng: "Mẹ, chuyện này là sao? Đồ đạc của con tại sao lại đóng thùng?" Bà Lý lau tay vào tạp dề, tránh ánh mắt tôi: "À thì... thằng Lãng sắp cưới vợ rồi. Con xem, nhà này rộng thế, con ở một mình cũng phí. Mẹ tính để con chuyển sang căn tập thể cũ của ông bà nội, nhường căn này cho vợ chồng thằng Lãng làm phòng tân hôn. Lâm Tích nó đang mang thai cháu đích tôn của dòng họ Cố, không thể để nó chịu khổ được." Tôi bật cười, nụ cười lạnh lẽo đến mức Cố Lãng phải rùng mình. "Nhường? Mẹ dựa vào đâu mà bắt con nhường nhà của con?" 2. Lâm Tích đặt con dao gọt hoa quả xuống bàn cái "cạch", giọng điệu đầy vẻ bề trên: "Chị dâu, chị nói thế là không hiểu chuyện rồi. Anh Cố Viễn mất rồi, chị là góa phụ, giữ cái nhà to thế này làm gì? Sau này chị cũng phải đi bước nữa thôi. Căn nhà này dù sao cũng mang họ Cố, anh Lãng là em ruột, thừa kế là chuyện đương nhiên. Chúng em cũng không để chị ra đường, căn tập thể kia tuy hơi dột nát tí nhưng sửa lại vẫn ở tốt." Tôi nhìn Cố Lãng – đứa em trai mà vợ chồng tôi từng nhịn ăn nhịn mặc để nuôi ăn học. Nó cúi gằm mặt, lý nhí: "Chị dâu, Tích Tích nó bầu bí nhạy cảm, chị thông cảm..." "Thông cảm?" Tôi bước đến kệ tivi, cầm lấy khung ảnh thờ của Cố Viễn đang bị úp mặt xuống bàn để nhường chỗ cho ảnh cưới của bọn họ. "Các người úp ảnh chồng tôi xuống để lấy chỗ cho cái thứ dơ bẩn này à?" Lâm Tích đứng phắt dậy, chỉ tay vào mặt tôi: "Chị mắng ai dơ bẩn? Tôi nói cho chị biết, hôm nay chị đi cũng phải đi, không đi cũng phải đi! Sổ đỏ có tên anh Cố Viễn, tức là có phần của bố mẹ. Bố mẹ cho chúng tôi ở, chị không có quyền cấm!" Mẹ chồng tôi cũng hùa theo, bắt đầu bài ca khóc lóc: "Giai Giai à, người ch/ ết thì cũng ch/ ết rồi, con phải thương người sống chứ. Thằng Viễn nó thương em nó nhất, nếu nó còn sống nó cũng sẽ đồng ý thôi..." 3. Tôi không tranh cãi nữa. Tôi đi thẳng vào phòng ngủ chính. Bên trong, ga trải giường màu xám tro của Cố Viễn đã bị thay bằng bộ chăn ga gối đệm màu đỏ thêu uyên ương sến súa. Trên bàn trang điểm, mỹ phẩm của Lâm Tích bày la liệt, còn lọ nước hoa Cố Viễn tặng tôi kỷ niệm 5 năm ngày cưới đã bị vứt vào sọt rác, vỡ tan tành. Đó là giọt nước tràn ly. Tôi quay trở ra phòng khách, lấy từ trong túi xách ra một tập hồ sơ, ném mạnh xuống bàn trà. "Muốn nói chuyện luật pháp đúng không? Được, tôi nói luật với các người." "Thứ nhất, căn nhà này Cố Viễn mua trước khi cưới nhưng là trả góp. Sau khi cưới, tôi dùng tiền bán nhà bố mẹ đẻ tôi để trả dứt điểm một lần toàn bộ số nợ còn lại. Theo luật, phần đóng góp của tôi chiếm 80%." "Thứ hai, di chúc của Cố Viễn." Cả ba người bọn họ sững sờ. Mẹ chồng tôi lắp bắp: "Di... di chúc gì? Nó ch/ ết đột ngột, làm gì có di chúc?" Tôi rút ra tờ giấy có công chứng, giọng đanh thép: "Cố Viễn làm nghề xây dựng, thường xuyên leo cao, anh ấy luôn lo xa. Trong di chúc ghi rõ: Nếu anh ấy xảy ra bất trắc, toàn bộ tài sản thuộc quyền sở hữu của anh ấy sẽ để lại cho vợ là Tống Giai. Bố mẹ mỗi tháng sẽ nhận được 5000 tệ tiền phụng dưỡng trích từ bảo hiểm, chấm hết." Mặt Lâm Tích trắng bệch, cô ta giật lấy tờ giấy, tay run lẩy bẩy: "Không thể nào! Đồ giả! Chắc chắn là chị làm giả!" "Giả hay thật, ra tòa sẽ biết." Tôi nhìn thẳng vào mắt Cố Lãng. "Còn cậu, cậu nói chị dâu không hiểu chuyện? Được, vậy để tôi tính cho cậu món nợ 30 vạn tệ tiền học phí và sinh hoạt phí cậu vay tôi 5 năm qua. Giấy vay nợ tôi vẫn giữ đây, có cần tôi gửi trát hầu tòa đến công ty cậu không?" 4. Không khí trong phòng đặc quánh lại. Mẹ chồng tôi bỗng nhiên ngồi bệt xuống đất, vỗ đùi gào khóc: "Ôi trời ơi là trời! Con dâu nó đuổi mẹ chồng ra đường! Nó chiếm đoạt tài sản nhà họ Cố! Thằng Viễn ơi con sống khôn thác thiêng về mà xem vợ con nó đối xử với mẹ con thế này đây!" Lâm Tích thấy thế cũng ôm bụng rên rỉ: "Ái chà, đau bụng quá... Anh Lãng, con em... chắc chị ta muốn ép ch/ ết con em..." Cảnh tượng hỗn loạn, gà bay chó sủa. Nếu là tôi của ngày xưa, tôi đã mềm lòng. Nhưng nhìn di ảnh Cố Viễn bị vứt chỏng chơ, trái tim tôi đã hóa đá. Tôi rút điện thoại, bấm số 110, bật loa ngoài. "Alo, cảnh sát phải không? Tôi muốn báo án. Có người xâm nhập gia cư bất hợp pháp và phá hoại tài sản công dân. Địa chỉ là..." Tiếng khóc của mẹ chồng im bặt. Cố Lãng mặt cắt không còn giọt má/ u, vội vàng lao tới định giật điện thoại của tôi nhưng bị tôi né được. "Chị dâu! Chị làm thật đấy à?" "Tôi cho các người 30 phút." Tôi nhìn đồng hồ. "Dọn sạch đống rác rưởi của các người và cút khỏi nhà tôi. Sau 30 phút, nếu còn nhìn thấy bất kỳ thứ gì không thuộc về cái nhà này, tôi sẽ ném thẳng từ ban công tầng 12 xuống." Lâm Tích tức tối giậm chân, không còn vẻ kiêu ngạo ban nãy, kéo tay Cố Lãng: "Anh còn đứng đó làm gì? Mau dọn đồ đi! Chị ta điên rồi!" Ba mươi phút sau, căn nhà trở lại vẻ yên tĩnh vốn có. Tôi thay lại ổ khóa, thuê người đến khử trùng toàn bộ căn nhà, vứt bỏ bộ sofa da bò đã bị bọn họ ngồi lên. Tôi đặt lại khung ảnh của Cố Viễn lên vị trí trang trọng nhất, thắp cho anh một nén nhang. Trong làn khói mờ ảo, tôi khẽ vuốt ve khuôn mặt người đàn ông trong ảnh, thì thầm: "Anh yên tâm, nhà của chúng ta, em giữ được rồi." Bên ngoài cửa sổ, pháo hoa năm mới bắt đầu nổ đì đùng. Tôi rót hai ly rượu vang, một cho tôi, một đặt trước di ảnh anh. Tết này, chỉ cần mình em là đủ.