Ba giờ bốn mươi phút sáng.
Gió tháng Mười Một lùa vào cổ khiến tôi lạnh đến run cầm cập.
Mẹ nắm tay tôi, kéo tôi đi bộ suốt hai mươi phút rồi dừng lại trước một nhà vệ sinh công cộng ở góc phố.
Bên cạnh nhà vệ sinh có một chiếc ghế sắt.
Trên ghế có một người đàn ông đang ngồi.
Người đó thật sự rất to lớn.
Bờ vai rộng như một bức tường, hình xăm trên cánh tay lộ ra một nửa dưới ánh đèn đường.
Ông ngậm điếu thuốc, cúi đầu xem điện thoại. Tôi không nhìn rõ biểu cảm trên khuôn mặt ông, nhưng chỉ riêng đường nét ấy cũng đã đủ đáng sợ.
Theo bản năng, tôi lùi về sau một bước.
Mẹ ngồi xổm xuống, bóp chặt vai tôi đến mức tôi đau điếng.
“Tô Đường, nghe cho kỹ.”
Giọng bà vừa gấp gáp vừa trầm thấp.
“Sau này, người đó chính là bố con.”
“Bây giờ con đi tới, nắm lấy quần áo của ông ấy. Trước khi mặt trời mọc, không được nói một chữ nào.”
“Nghe rõ chưa?”
Tôi không hiểu.
Bố tôi chẳng phải là Triệu Lỗi sao?
“Đừng hỏi nhiều như vậy!”
Mẹ càng bóp mạnh hơn.
“Bảo mày đi thì cứ đi, lề mề cái gì?”
Bà đẩy mạnh tôi ra ngoài.
Tôi loạng choạng, suýt nữa ngã xuống.
Đôi giày bông dưới chân bị thủng một lỗ, ngón chân cái lạnh đến tê cứng.
Tôi đứng trước mặt người đàn ông ấy, toàn thân run lên như đang sàng gạo.
Không phải vì lạnh.
Mà vì sợ.
Nhưng mẹ đã nói, tôi không được mở miệng.
Tôi đưa tay ra, túm lấy vạt áo khoác của người đàn ông.
Ông cúi đầu nhìn tôi.
Ánh đỏ từ đầu điếu thuốc soi rõ khuôn mặt ông. Ông cắt tóc húi cua, xương chân mày cao, trên cằm có một vết sẹo.
“Ồ, cô bé.”
Ông nhướng mày.
“Cháu là con nhà ai?”
Tôi không nói chuyện, chỉ siết chặt vạt áo ông không chịu buông.
Ông quay đầu nhìn mẹ tôi.
Mẹ mỉm cười với ông:
“Anh trai, giúp tôi trông đứa trẻ một lát nhé. Tôi đi vệ sinh, sẽ ra ngay!”
Nói xong, bà ôm bụng bầu lớn, vội vàng đi vào nhà vệ sinh công cộng.
Người đàn ông bĩu môi, lại hút một hơi thuốc.
“Được thôi.”
Ông cúi đầu nhìn tôi rồi hỏi:
“Có lạnh không?”
Tôi không trả lời.
Tôi không dám.
Mẹ đã nói, trước khi mặt trời mọc, tôi không được nói chuyện.
Năm phút trôi qua.
Mười phút trôi qua.
Bên trong nhà vệ sinh công cộng im phăng phắc, không có chút động tĩnh nào.
Người đàn ông dập điếu thuốc, đứng dậy nhìn về phía cửa nhà vệ sinh.
“Mẹ cháu bị táo bón à?”
Lại thêm mười phút nữa trôi qua.
Cuối cùng, ông bắt đầu mất kiên nhẫn, đi tới cửa nhà vệ sinh gọi hai tiếng:
“Này? Chị gái lúc nãy? Chị vẫn ổn chứ?”
Không có ai trả lời.
Ông nhờ một cô lao công đi ngang qua vào trong kiểm tra giúp.
“Bên trong không có ai cả.”
Người đàn ông sững sờ.
Ông cúi đầu nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn ông.
Tay tôi vẫn đang nắm chặt vạt áo ông.
Ông ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Cô bé, mẹ cháu đâu rồi?”
Tôi không nói chuyện.
Nước mắt rơi xuống.
Bởi vì tôi biết rằng bà sẽ không quay lại.
Đây không phải lần đầu tiên.
Lần trước, bà cũng nói “sẽ quay lại ngay”, sau đó bỏ tôi trước cửa trung tâm thương mại. Ba ngày sau, tôi mới được bảo vệ phát hiện.
Nhưng lần này không giống như vậy.
Lần này, bà bỏ tôi lại cho một người xa lạ.
Hơn nữa, bà đã nói người đó là bố tôi.
Vậy nên tôi không thể buông tay.
Người đàn ông nhìn những giọt nước mắt trên mặt tôi, biểu cảm thay đổi.
Từ mất kiên nhẫn biến thành một vẻ phức tạp mà tôi không hiểu nổi.
Ông đưa tay ra, do dự một lát rồi vụng về xoa đầu tôi.
“Đừng khóc nữa.”
Giọng ông thô ráp, nhưng đã cố gắng dịu xuống.
“Mẹ cháu chắc là có việc. Nhà cháu ở đâu? Chú đưa cháu về.”
Tôi không nói chuyện.
Mẹ đã nói, trước khi mặt trời mọc, tôi không được nói một chữ nào.
Ông hỏi lại vài lần, tôi vẫn không mở miệng.
Ông sốt ruột, ngồi xổm ở đó, bóp giữa chân mày.
“Cháu không biết nói à?”
Tôi lắc đầu.
“Vậy cháu có thể ra hiệu cho chú biết nhà cháu ở đâu không?”
Tôi lại lắc đầu.
Ông hít sâu một hơi.
“Được lắm, nửa đêm lại gặp phải một cô con gái câm.”
Ông đứng lên, lấy điện thoại từ trong túi ra.
“Chú báo cảnh sát vậy.”
Vừa nghe thấy thế, tôi lập tức siết chặt vạt áo ông, liều mạng lắc đầu.
Lần trước mẹ bỏ tôi ở trung tâm thương mại, sau khi cảnh sát đến, bà bị gọi tới đồn cảnh sát.
Về nhà, bà đánh tôi một trận.
Bà dùng móc áo đánh hơn hai mươi cái.
Bà nói tất cả đều tại tôi không nghe lời.
Tôi không muốn bị đánh nữa.
Người đàn ông nhìn bộ dạng của tôi rồi sững người.
Ông chậm rãi ngồi xổm xuống. Lần này, ông tiến lại gần tôi hơn.
Ánh đèn đường rơi trên khuôn mặt tôi.
Ánh mắt ông từ mặt tôi dời xuống cổ.
Sau đó, biểu cảm của ông thay đổi.
Hoàn toàn thay đổi.
“Trên cổ cháu… là cái gì vậy?”
Ông cẩn thận kéo cổ áo của tôi ra.
Tôi biết ở đó có gì.
Đó là những vết bỏng do đầu thuốc lá.
Ba vết sẹo hình tròn.
Trên lưng còn có những vết bị móc áo đánh.
Từng vệt, từng vệt một.
Tôi lùi về sau, sợ ông cũng sẽ đánh mình.
Nhưng ông không làm vậy.
Tay ông đang run.
Một người đàn ông cao lớn, xăm kín cánh tay, trên mặt có sẹo, vậy mà bàn tay lại run rẩy.
Ông nghiến răng, khó khăn ép ra một câu từ cổ họng:
“Ai làm?”
Tôi nhìn ông.
Không nói chuyện.
Ông nhắm mắt lại.
Sau đó, ông đứng lên, cởi áo khoác rồi bọc lấy người tôi.
Chiếc áo khoác ấy rất lớn, lớn đến mức có thể bọc kín cả người tôi.
Rất ấm.
Có mùi thuốc lá.
Nhưng rất ấm.
“Đi thôi.”
Ông nói.
Ông không báo cảnh sát.
Cũng không hỏi nhà tôi ở đâu nữa.
Ông chìa tay ra.
Tôi do dự một lúc, buông vạt áo ông ra rồi nắm lấy ngón tay ông.
Bàn tay ông rất lớn, tôi phải dùng cả hai tay mới nắm được một ngón trỏ của ông.
Ông khựng lại.
Sau đó, ông nắm lấy cả bàn tay tôi.
“Trước hết cứ đi theo chú.”
Lúc ấy là bốn giờ hai mươi phút sáng.
Mặt trời vẫn chưa mọc.
Tôi không nói một chữ nào.
Nhưng tôi đã đi theo ông.