Ông dẫn tôi đi đến góc phố. Một chiếc xe màu đen đỗ bên đường. Chiếc xe vừa lớn vừa sáng bóng, đẹp hơn bất kỳ chiếc xe nào tôi từng nhìn thấy. Một người đàn ông trẻ mặc vest đen bước xuống từ ghế lái. Khi nhìn thấy tôi, cả người anh ta lập tức hóa đá. “…Tổng giám đốc Phó?” Người đàn ông xăm trổ, Tổng giám đốc Phó, bế tôi lên. Động tác của ông không thành thạo, nhưng rất cẩn thận, giống như đang ôm một con búp bê sứ dễ vỡ. “Mở cửa.” Ông nói. Người đàn ông trẻ tuổi há miệng, định hỏi gì đó, nhưng vừa chạm phải ánh mắt của Tổng giám đốc Phó liền lập tức ngậm miệng, mở cửa sau. Trong xe bật hệ thống sưởi rất ấm. Ghế da mềm như kẹo bông. Ông đặt tôi xuống ghế sau, chiếc áo khoác vẫn quấn quanh người tôi. Tôi co mình bên trong chiếc áo khoác rộng lớn, chỉ để lộ nửa khuôn mặt. Người đàn ông trẻ quay về ghế lái, nhìn tôi vài lần qua gương chiếu hậu. “Tổng giám đốc Phó, đây… đây là con nhà ai vậy?” “Không biết.” “Vậy ngài…” “Về nhà trước.” Rõ ràng người đàn ông trẻ có cả bụng lời muốn nói, nhưng anh ta cố nhịn xuống. Chiếc xe bắt đầu chuyển động. Đèn đường lướt qua ngoài cửa sổ, từng ngọn đèn nối tiếp nhau như dòng nước. Tôi buồn ngủ. Hai mí mắt liên tục đánh nhau. Nhưng tôi không dám ngủ. Lỡ như tôi ngủ rồi, ông lại vứt bỏ tôi thì sao? Tôi siết chặt tay áo khoác của ông, nhất quyết không buông. Ông ngồi bên cạnh tôi, cúi đầu nhìn bàn tay tôi. “Buồn ngủ thì cứ ngủ đi.” Tôi lắc đầu. “Không ai đuổi cháu đi đâu.” Tôi vẫn lắc đầu. Ông không nói gì nữa. Một lúc sau, một bàn tay lớn đặt lên đầu tôi. Rất nhẹ nhàng và vụng về, giống như lần đầu vuốt ve một con vật nhỏ, sợ dùng sức mạnh quá sẽ bóp chết nó. Hệ thống sưởi quá ấm. Xe chạy quá êm. Bàn tay ấy cũng quá ấm. Tôi cố chống đỡ được ba phút rồi ngủ thiếp đi. Khi tỉnh lại, trời đã sáng. Mặt trời đã mọc. Tôi có thể nói chuyện rồi. Tôi đang nằm trên một chiếc giường rất lớn. Chăn vừa dày vừa mềm, thoang thoảng mùi nước giặt. Căn phòng rất rộng. Rộng đến mức khó tin. Cả căn nhà của tôi cũng có thể nhét vừa vào đây. Cửa phòng mở ra. Ông bưng một bát cháo bước vào. Thấy tôi đã tỉnh, ông đặt bát cháo lên tủ đầu giường. “Tỉnh rồi à?” Tôi gật đầu. “Nói chuyện được rồi?” Tôi do dự một lát. Mặt trời đã mọc rồi. “…Được.” Giọng tôi khàn khàn, giống như vừa bị giấy nhám mài qua. Ông kéo một chiếc ghế ngồi xuống cạnh giường, hai tay chống lên đầu gối, hơi nghiêng người về phía trước nhìn tôi. “Cháu tên gì?” “Tô Đường.” “Mấy tuổi?” “Sáu tuổi.” “Mẹ cháu tên gì?” “…Tô Lan.” “Còn bố cháu?” “Triệu Lỗi.” “Triệu Lỗi là ai?” “Bạn trai của mẹ cháu.” “Bố ruột của cháu đâu?” “Không biết.” Ông im lặng một lúc. “Những vết sẹo trên cổ cháu là do ai làm?” Tôi cúi đầu, không nói chuyện nữa. Ông không ép tôi. Ông bưng bát cháo lên, đưa tới trước mặt tôi. “Ăn trước đi.” Tôi nhận lấy. Là cháo trắng. Bên trong có thịt nạc và rau xanh được băm nhỏ. Tôi uống một ngụm. Rất nóng. Nhưng rất ngon. Ngon đến mức tôi suýt khóc. Khi còn ở nhà, mẹ chưa bao giờ nấu cháo cho tôi. Trong tủ lạnh có gì thì tôi tự tìm, không tìm được thì nhịn đói. Tôi bưng bát cháo, uống rất nhanh. Vì uống quá nhanh nên tôi bị sặc. “Chậm thôi.” Ông nhíu mày. “Có ai tranh với cháu đâu.” Tôi ngẩng đầu nhìn ông. Ông ngồi trên ghế, hình xăm trên cánh tay hiện rõ hơn dưới ánh nắng ban mai. Đó là một con rắn uốn lượn, quấn từ cổ tay lên tận bả vai. Vết sẹo trên mặt ông hơi trắng dưới ánh mặt trời. Nhìn thế nào cũng không giống người tốt. Nhưng ông đã nấu cháo cho tôi. Còn để tôi nằm trên một chiếc giường mềm mại như thế này. Sau khi tôi uống hết cháo, ông cầm bát đi ra. Khi quay lại, trong tay ông có một chiếc điện thoại. “Chú đã cho người điều tra.” Ông ngồi xuống, giọng điệu bình thản. “Mẹ cháu đã lên chuyến tàu lúc bốn giờ rưỡi sáng rồi rời đi. Bà ấy đi về phía nam, điện thoại cũng đã tắt.” Tôi sững người một lát. Sau đó gật đầu. Không khóc. Khóc thì có tác dụng gì? Trước đây bà cũng từng bỏ đi. Chỉ là lần này, tôi cảm thấy bà sẽ không quay lại nữa. Nhìn phản ứng của tôi, chân mày ông càng nhíu chặt hơn. “Cháu còn người thân nào khác không? Ông ngoại thì sao?” “Bà ngoại mất năm ngoái rồi.” “Còn ông ngoại?” “Cháu chưa từng gặp.” “Ông bà nội?” “Cháu không biết bố ruột là ai.” Ông nhắm mắt lại. Ngón tay bóp giữa chân mày. “…Còn Triệu Lỗi? Bạn trai của mẹ cháu?” “Ông ấy không thích cháu.” “Là sao?” “Ông ấy nói cháu là gánh nặng. Ông ấy bảo mẹ đưa cháu đi.” Im lặng. Một khoảng im lặng rất dài. Tôi nghe thấy tiếng ông nghiến răng. “Vậy nên những vết trên cổ cháu…” “Là Triệu Lỗi.” Tôi cúi đầu. “Mỗi khi uống say, ông ấy sẽ dùng đầu thuốc lá châm vào người cháu.” Lại im lặng. Lần này còn lâu hơn. Tôi lén ngẩng mắt nhìn ông. Tay ông siết thành nắm đấm, các khớp ngón tay trắng bệch. Cơ mặt căng cứng, bên cạnh thái dương có một đường gân xanh đang giật lên. Một lúc lâu sau, ông mới thả lỏng nắm tay. “Được.” Ông đứng dậy. “Trước mắt cháu cứ ở lại đây.” Tôi ngẩng đầu nhìn ông. Ông rất cao. Đứng bên giường giống như một tòa tháp. “Đợi tìm được mẹ cháu rồi mới tính tiếp.” “Nếu… không tìm được thì sao?” Tôi nhỏ giọng hỏi. Ông cúi đầu nhìn tôi. Khuôn mặt hung dữ, vết sẹo và những hình xăm ấy, vào khoảnh khắc đó dường như cũng không còn đáng sợ như trước. “Không tìm được thì thôi.” “Chú không để cháu chết đói đâu.”