Hai mươi sáu tuổi. Tôi kết hôn. Ngày cưới, Phó Nghiễn mặc một bộ vest màu xanh đậm. Cà vạt do Hứa Thành thắt giúp. Bản thân ông không biết thắt. Trước đây ông chỉ mặc áo phông và áo khoác. Đây là lần trang trọng nhất mà tôi từng nhìn thấy ông. Trước ngực ông cài một bông hoa màu trắng. Năm mươi tám tuổi. Tóc đã bạc trắng. Nhưng lưng vẫn thẳng. Bờ vai vẫn rộng. Đứng ở đó, ông vẫn giống như một bức tường khiến người ta yên tâm. Trong đám cưới có một nghi thức, người bố sẽ trao tay con gái cho chú rể. Khi âm nhạc vang lên, ông nắm tay tôi, từ đầu bên kia thảm đỏ chậm rãi bước tới. Bước chân rất chậm. Chậm hơn bình thường rất nhiều. Tôi lén nhìn ông. Ông nhìn thẳng về phía trước, cằm căng cứng, môi mím thành một đường. Yết hầu chuyển động một lần. Rồi lại chuyển động thêm một lần nữa. Khi đi được nửa đường, ông đột nhiên siết chặt tay tôi. Dùng sức rất mạnh. Giống như lực tay của tôi khi túm lấy vạt áo ông vào mười sáu năm trước. Tôi nhìn thấy vành mắt ông đỏ lên. Nhưng ông không để nước mắt rơi xuống. Khi đến trước sân khấu, chú rể đứng ở đó, chìa tay ra. Phó Nghiễn dừng lại. Ông nhìn chú rể một cái. Lại nhìn tôi một cái. Ông há miệng, dường như muốn nói gì đó. Nhưng không nói được. Cuối cùng, ông buông tay. Đặt tay tôi vào tay chú rể. Khoảnh khắc ông quay người, tôi nhìn thấy một giọt nước mắt trượt xuống khuôn mặt ông. Chỉ một giọt. Ông nhanh chóng dùng mu bàn tay lau đi. Khi trở về chỗ ngồi, Hứa Thành đưa khăn giấy cho ông. Ông không nhận. Nhưng lại khịt mũi một tiếng. Sau đó, người chứng hôn hỏi ông có lời gì muốn nói với đôi vợ chồng mới cưới hay không. Ông đứng lên. Hắng giọng. “Tôi không có học thức, không nói được những lời hay ho.” Cả hội trường yên tĩnh. “Mười sáu năm trước, vào một đêm khuya, có một con bé chỉ lớn bằng bàn tay túm chặt lấy quần áo tôi, nhất quyết không chịu buông.” “Lúc đó tôi nghĩ, chỉ trông trẻ giúp người ta một lúc thôi, có chuyện gì lớn đâu.” Ông dừng lại một chút. “Kết quả là trông một lần, trông luôn cả đời.” Tiếng cười vang lên. Có người đang lau nước mắt. “Hồi nhỏ con bé không thích nói chuyện, bây giờ nói còn nhiều hơn tôi.” “Hồi nhỏ nó sợ bóng tối, bây giờ… vẫn sợ bóng tối.” Tôi đứng trên sân khấu, vừa khóc vừa cười. “Tôi chẳng có bản lĩnh gì, chỉ cho nó một nơi để ở và một bữa cơm.” “Sau này là do tự nó cố gắng.” “Không liên quan gì tới tôi.” Hứa Thành ở dưới sân khấu nhỏ giọng lẩm bẩm: “Lại nữa rồi, lại nữa rồi…” Phó Nghiễn hít sâu một hơi. Nhìn về phía chú rể của tôi. “Thằng nhóc.” Chú rể đứng nghiêm. “Có!” “Sau cổ con bé có ba vết sẹo.” Cả hội trường yên tĩnh. “Đó là do người khác để lại.” “Nếu cậu còn tạo thêm cho nó một vết thương…” “Bất kể là trên người hay trong lòng.” “Cho dù tôi sống đến bao nhiêu tuổi, tôi cũng sẽ tới tìm cậu.” “Hiểu rõ chưa?” Vành mắt chú rể cũng đỏ lên. “Cháu hiểu rồi.” “Chú Phó, cháu xin thề.” Phó Nghiễn gật đầu. Sau đó ngồi xuống. Một giây sau, ông khóc. Không phải kiểu âm thầm rơi nước mắt. Mà là kiểu nước mắt nước mũi làm bẩn cả bộ vest. Hứa Thành ngồi bên cạnh đưa cho ông cả một gói khăn giấy. Ông vừa lau vừa lẩm bẩm: “Mắt bị cát bay vào.” “Tổng giám đốc Phó, chúng ta đang ở trong nhà.” “Vậy thì là bụi từ điều hòa.” “Tổng giám đốc Phó…” “Im miệng.” Tôi đứng trên sân khấu, khóc đến mức không còn hình tượng. Lớp trang điểm cũng nhòe hết. Tôi không quan tâm. Tôi cầm micro lên. “Con cũng muốn nói vài câu.” Tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi. “Trước năm sáu tuổi, con luôn cảm thấy mình là người thừa thãi nhất trên thế giới.” “Không có ai muốn cần con.” “Sau đó, có một kẻ ngốc, giữa đêm khuya bị mẹ con lừa bằng câu ‘giúp trông trẻ một lát’…” “Rồi trông con suốt hai mươi năm.” “Bát cháo đầu tiên ông ấy nấu cho con rất mặn, bởi vì ông ấy nhầm đường với muối.” Bên dưới bật cười. “Lần đầu tiên ông ấy buộc tóc cho con, con đội một cái đầu như ổ gà đi học suốt cả ngày.” Tiếng cười càng lớn hơn. “Lần đầu tiên ông ấy đi họp phụ huynh, ông ấy bị bảo vệ chặn ngoài cổng. Bởi vì bảo vệ tưởng ông ấy đến thu phí bảo kê.” Cả hội trường cười vang. Phó Nghiễn ngồi dưới sân khấu, lấy tay che mặt. “Nhưng ông ấy là người bố tốt nhất trên thế giới.” “Không có người thứ hai.” Tôi nhìn ông. Ông nhìn tôi qua kẽ ngón tay. Đôi mắt đỏ hoe. Chóp mũi đỏ lên. Trên cằm còn vương nước mắt chưa lau khô. Một người đàn ông năm mươi tám tuổi khóc như một con chó. “Bố.” Tôi đứng cách cả một hội trường tiệc cưới, lớn tiếng gọi ông. “Cảm ơn bố đã nhặt con về.” Cuối cùng ông không nhịn được nữa. Ông bật khóc thành tiếng. Hứa Thành ở bên cạnh luống cuống, cả gói khăn giấy cũng không đủ dùng. Cô quản gia cũng đang khóc. Luật sư Tề cũng đang lau mắt. Tất cả mọi người trong hội trường đều khóc. Chú rể của tôi cũng khóc. Chỉ có tôi. Tôi mỉm cười. Đứng ở đó, vừa cười vừa nhìn ông khóc. Ở một nơi nào đó trong lòng tôi, lớp vảy đã đóng suốt hai mươi năm cuối cùng cũng bong ra hoàn toàn. Bên dưới là một lớp da mới. Sạch sẽ. Nguyên vẹn. Không còn đau nữa. Sau này, có người hỏi tôi: “Cô có từng hối hận vì bị mẹ bỏ lại ở đó không?” Tôi trả lời: “Không hối hận.” “Bởi vì nếu bà ấy không bỏ tôi cạnh chiếc ghế đó…” “Tôi sẽ không thể gặp được ông.” “Hôm đó là ba giờ bốn mươi phút sáng, nhiệt độ âm sáu độ.” “Người đàn ông lực lưỡng xăm trổ ngồi cạnh nhà vệ sinh công cộng, khuôn mặt vô cùng hung dữ.” “Nhưng ông là người duy nhất trên thế giới này không buông tay tôi.” “Tôi nắm vạt áo ông suốt cả đời.” “Ông cũng bảo vệ tôi bình an suốt cả đời.” “Bố, kiếp sau con vẫn muốn làm con gái bố.” “Không cần bố phải nhặt.” “Con sẽ tự chạy đến.” —Hoàn.