Trong tuần đầu tiên, tôi hầu như không nói chuyện.
Phó Nghiễn hỏi gì, tôi trả lời nấy.
Nếu ông không hỏi, tôi sẽ yên lặng ngồi một chỗ.
Dường như ông cũng không biết phải chung sống với trẻ con như thế nào.
Cách giao tiếp của chúng tôi về cơ bản là:
“Đói chưa?”
Tôi gật đầu.
“Muốn ăn gì?”
Tôi lắc đầu, ý là ăn gì cũng được.
“Vậy ăn mì.”
Kết thúc.
Nhưng khả năng quan sát của ông rất đáng kinh ngạc.
Ngày thứ ba, ông phát hiện tôi không dám dùng chiếc bát sứ lớn, bởi vì tôi sợ làm vỡ rồi sẽ bị đánh.
Đến ngày thứ tư, toàn bộ bát đĩa trên bàn ăn được đổi thành đồ nhựa không thể vỡ.
Ngày thứ năm, ông phát hiện tôi không dám ngồi bên cạnh ông, bởi vì Triệu Lỗi thường bất ngờ đánh tôi khi ngồi bên cạnh.
Ông liền chuyển sang ngồi phía đối diện bàn ăn.
Giữa chúng tôi là cả một chiếc bàn.
Khoảng cách an toàn.
Dường như ông không hỏi bất cứ điều gì, nhưng lại nhìn thấy tất cả.
Ngày thứ bảy, luật sư Tề đến.
Đó là một người đàn ông trung niên đeo kính, rất gầy, tóc hơi hói. Vừa nhìn thấy tôi, ông ấy đã mỉm cười.
“Ồ, đây chính là cô bé đó à?”
Ông ngồi xổm xuống nói chuyện với tôi, giọng điệu dịu dàng:
“Chú là luật sư. Cháu có biết luật sư là gì không?”
Tôi gật đầu.
“Là người giúp người khác kiện tụng.”
“Thông minh.”
Ông ấy mỉm cười, quay sang nói chuyện với Phó Nghiễn.
Họ nói rất nhiều thuật ngữ mà tôi không hiểu.
Nào là “mẹ ruột từ bỏ quyền giám hộ”, “cơ sở phúc lợi xã hội”, “xét duyệt điều kiện nhận nuôi”.
Nhưng có một câu tôi hiểu.
Luật sư Tề nói:
“Lão Phó, nhận nuôi trẻ là có điều kiện. Nam giới độc thân chưa kết hôn muốn nhận nuôi bé gái sẽ bị bên Cục Dân chính xét duyệt rất nghiêm ngặt.”
Phó Nghiễn dựa vào ghế sofa, ngón tay gõ lên tay vịn.
“Nghiêm ngặt đến mức nào?”
“Đầu tiên, cậu phải đủ ba mươi tuổi. Điều kiện này cậu đáp ứng. Không có con, cũng đáp ứng. Có khả năng nuôi dưỡng thì càng không cần phải bàn.”
Luật sư Tề đẩy kính.
“Nhưng vấn đề là… hình tượng xã hội của cậu.”
Ông ấy khéo léo nhìn hình xăm trên cánh tay Phó Nghiễn.
Phó Nghiễn nhướng mày.
“Thì sao?”
“Dưới tên cậu có mười hai hộp đêm và sáu quán karaoke.”
Luật sư Tề thở dài.
“Tự cậu nói xem, người của Cục Dân chính sẽ nghĩ thế nào?”
Im lặng.
“Còn cách nào khác không?”
“Có.”
Luật sư Tề giơ một ngón tay.
“Kết hôn. Vợ chồng đã kết hôn cùng nhận nuôi thì việc xét duyệt sẽ dễ dàng hơn nhiều.”
Ngón tay Phó Nghiễn dừng lại.
“Không cân nhắc.”
“Vậy thì phải đi đường dài.”
Luật sư Tề nói:
“Trước tiên cứ để con bé ở chỗ cậu, đừng để xảy ra chuyện gì. Tôi sẽ giải quyết thủ tục phía mẹ con bé, để cô ta ký giấy từ bỏ quyền giám hộ. Còn phía cậu… hãy thay đổi người đại diện pháp luật của những hộp đêm kia, ít nhất bề ngoài phải sạch sẽ hơn. Nhanh thì khoảng nửa năm đến một năm.”
Phó Nghiễn gật đầu.
Trước khi rời đi, luật sư Tề lại ngồi xổm xuống nhìn tôi.
“Cháu là Tiểu Đường phải không?”
Tôi khẽ đáp một tiếng.
“Chú Phó đối xử với cháu có tốt không?”
Tôi suy nghĩ một lát.
Sau đó gật đầu.
Luật sư Tề mỉm cười, xoa đầu tôi rồi đứng lên nói với Phó Nghiễn:
“Đừng nói chứ, đứa trẻ này và cậu cũng có duyên đấy.”
“Là sao?”
“Một đứa trẻ đã bị ngược đãi suốt sáu năm lại bằng lòng đi theo bên cạnh cậu mà không bỏ chạy.”
Luật sư Tề nhìn ông.
“Điều đó chứng tỏ con bé tin tưởng cậu. Trẻ con không biết nói dối đâu.”
Phó Nghiễn không nói gì.
Nhưng tôi nhìn thấy vành tai ông hơi đỏ lên.
Tối hôm đó, ông dẫn tôi tới trung tâm thương mại mua quần áo.
Trước đây, mẹ chỉ mua cho tôi những bộ quần áo rẻ nhất ngoài chợ.
Rách thì khâu lại rồi tiếp tục mặc.
Ông dẫn tôi vào một cửa hàng toàn quần áo trẻ em đủ màu sắc.
“Tự chọn đi.”
Ông đứng ở cửa, khoanh hai tay trước ngực.
Tôi đứng trước một hàng quần áo, không dám động đậy.
“Cứ lấy tùy ý.”
Tôi đưa tay, sờ chiếc áo bông màu hồng gần nhất.
Sau đó quay đầu nhìn ông.
Ông gật đầu.
Tôi ôm chiếc áo bông vào lòng.
Sau đó lại quay đầu nhìn ông.
Ông nhíu mày.
“Một chiếc không đủ, lấy thêm đi.”
Tôi lại cẩn thận lấy một chiếc áo nỉ có hình con thỏ.
Rồi lại quay đầu nhìn ông.
Ông thở dài, đi tới, bắt đầu ném quần áo vào giỏ mua sắm.
Một chiếc, hai chiếc, năm chiếc, mười chiếc.
Áo khoác, áo nỉ, váy, quần giữ nhiệt, tất, mũ.
“Chú… chú Phó.”
Cuối cùng tôi cũng mở miệng.
“Nhiều quá rồi.”
“Không nhiều.”
“Nhưng…”
“Chê nhiều thì cháu chọn thêm hai bộ nữa.”
“…”
Lập luận nghe có vẻ hợp lý, nhưng hình như vẫn có chỗ nào đó không đúng.
Khi thanh toán, tôi lén nhìn màn hình ở quầy thu ngân.
Một con số có bốn chữ số.
Tôi siết chặt vạt áo ông.
Ông cúi đầu nhìn tôi.
“Sao vậy?”
“Đắt quá.”
Giọng tôi nhỏ như tiếng muỗi.
“Sau này… cháu sẽ trả lại cho chú.”
Ông bật cười khẩy.
“Sáu tuổi mà muốn trả tiền cho chú, cháu định trả thế nào? Đi nhặt chai à?”
“Vâng.”
Tôi nghiêm túc gật đầu.
Ông sững người.
Sau đó, ông đưa tay bế tôi lên.
Đây là lần đầu tiên ông bế tôi ở bên ngoài.
Chỉ bằng một tay, rất nhẹ nhàng, giống như xách một chú mèo nhỏ.
“Không cần trả.”
Ông xách túi mua sắm, vác tôi lên rồi bước nhanh ra ngoài.
“Sau này đừng nói chữ ‘trả’ nữa.”
Những người đi ngang qua đều nhìn chúng tôi.
Một người đàn ông hung dữ, toàn thân xăm trổ, dùng một tay ôm cô bé chỉ lớn bằng bàn tay.
Khung cảnh quả thật hơi không hài hòa.
Nhưng tôi không để ý nữa.
Bởi vì tôi đã phát hiện ra một chuyện.
Khi bước đi, ông luôn dùng tay còn lại che đầu tôi.
Ông sợ tôi va vào khung cửa.