Sau nửa tháng sống ở đó, tôi đã hiểu sơ qua tình hình gia đình Phó Nghiễn.
Ông thật sự rất giàu.
Cực kỳ giàu.
Nhưng ông không phải kiểu người giàu ngồi trong văn phòng.
Tối nào ông cũng ra ngoài, đến hai ba giờ sáng mới trở về.
Có lúc trên người ông mang theo mùi rượu.
Có lúc mang theo mùi thuốc lá.
Thỉnh thoảng, cực kỳ hiếm hoi, còn có mùi máu.
Tôi chưa bao giờ hỏi.
Ông cũng chưa bao giờ giải thích.
Giữa chúng tôi tồn tại một sự ăn ý kỳ lạ.
Tôi yên lặng, ông cảm thấy thoải mái.
Trước khi ra ngoài, ông sẽ nói với tôi một câu “ngủ đi”. Khi trở về, ông sẽ đẩy cửa phòng tôi ra nhìn một lần.
Tôi luôn thức.
Nhưng tôi sẽ nhắm mắt giả vờ ngủ.
Ông liền nhẹ nhàng khép cửa lại.
Có một lần, ông trở về muộn hơn bình thường.
Đã gần bốn giờ sáng.
Tôi nghe thấy tiếng động dưới tầng, lén nằm bò ở đầu cầu thang nhìn xuống.
Ông ngồi ở lối vào thay giày, bàn tay phải quấn băng gạc, máu thấm ra bên ngoài.
Người đàn ông trẻ lái xe bên cạnh, sau này tôi mới biết anh tên Hứa Thành, đang luống cuống tìm thuốc.
“Tổng giám đốc Phó, vết thương này phải đến bệnh viện khâu mấy mũi…”
“Không cần.”
“Nhưng…”
“Ồn ào.”
Hứa Thành lập tức ngậm miệng.
Tôi ngồi xổm ở đầu cầu thang, nắm lấy lan can.
Dường như cảm nhận được điều gì đó, ông ngẩng đầu nhìn lên tầng.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Trong bóng tối, ánh mắt ông khựng lại.
“Sao chưa ngủ?”
Tôi không nói chuyện.
“Xuống đây.”
Tôi quấn áo ngủ quanh người, chạy xuống tầng, đứng trước mặt ông.
Tôi nhìn lớp băng gạc trên tay ông.
Máu thấm ra ngoài, nhuộm đỏ một nửa lớp gạc trắng.
Tôi đưa tay muốn chạm vào.
Ông né đi.
“Đừng chạm. Bẩn.”
“Có đau không?”
Tôi hỏi.
Ông nhìn tôi, hai giây sau mới trả lời:
“Không đau.”
Nói dối.
Băng gạc đã đỏ hết rồi.
Tôi chạy tới bàn trà trong phòng khách, ôm hộp băng cá nhân hoạt hình mà ban ngày cô quản gia đã dùng dán lên đầu gối cho tôi.
Trên đó có hình chú vịt vàng.
Tôi đứng trước mặt ông, kiễng chân, dán một miếng băng cá nhân hình vịt vàng lên bên ngoài lớp băng gạc.
Ông cúi đầu nhìn chú vịt vàng trên lớp băng.
Đứng bên cạnh, biểu cảm của Hứa Thành dần trở nên méo mó.
“Cái này…”
“Có tác dụng.”
Tôi nghiêm túc nói.
“Dán vào sẽ không đau nữa. Cô quản gia đã nói như vậy.”
Phó Nghiễn im lặng rất lâu.
Sau đó, ông cười.
Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy ông cười.
Không phải cười khẩy, cũng không phải cười lạnh.
Mà là một nụ cười thật sự, khóe môi cong lên, mang theo chút bất lực.
“Được.”
Ông nói.
“Dán vào thì không đau nữa.”
Tối hôm đó, ông để tôi ngủ trên giường mình.
Tôi co người ở một góc chăn, ông nằm phía bên kia, bàn tay bị thương đặt ở ngoài.
Khi sắp ngủ, trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy ông nói gì đó.
Hình như là:
“Đồ phiền phức nhỏ.”
Nhưng giọng điệu của ông không giống như đang ghét bỏ.
Mà giống như đã chấp nhận số phận.
Sau này tôi mới biết.
Tối hôm đó, tay ông bị thương là vì có người đến địa bàn của ông gây rối.
Người gây rối còn mang theo dao.
Vốn dĩ Phó Nghiễn có thể để đàn em xử lý.
Nhưng người đó đã hét lên:
“Phó Nghiễn, gần đây sao mày hiền vậy? Bị cô tình nhân nhỏ nào nắm thóp rồi à?”
Sau đó, ông liền tự mình ra tay.
Về sau, Hứa Thành phàn nàn với cô quản gia:
“Trước đây Tổng giám đốc Phó của chúng ta bình tĩnh biết bao, bây giờ tính khí càng lúc càng lớn.”
Cô quản gia cười nói:
“Đó không phải tính khí lớn.”
“Vậy là gì?”
“Là đã có điểm yếu rồi.”