Một tháng sau, tôi phải đi học. Phó Nghiễn tìm cho tôi trường tiểu học tốt nhất gần đó. Đó là trường tư, học phí đắt đến mức khó tin. Ngày nhập học, chính ông đưa tôi đến trường. Ông lái chiếc xe màu đen lớn, đỗ trước cổng trường. Xung quanh đều là phụ huynh đưa con đi học. Bố mẹ nắm tay con, đeo cặp sách nhỏ, vừa đi vừa nói cười. Ông mở cửa xe, xuống trước, sau đó vòng sang phía tôi rồi bế tôi xuống. Tôi đeo chiếc cặp mới, ngẩng đầu nhìn cổng trường. Có hơi căng thẳng. “Sợ cái gì?” Ông ngồi xổm xuống, chỉnh lại cổ áo cho tôi. “…Không sợ.” “Nói dối.” Ông búng nhẹ lên trán tôi. “Mặt trắng bệch rồi kìa.” Tôi bĩu môi. Ông lấy một miếng sô-cô-la từ trong túi, nhét vào tay tôi. “Có người bắt nạt thì nói với bố.” “Vâng.” “Bất kể là ai cũng không được.” “Vâng.” “Giáo viên cũng không được.” “…Vâng.” Ông đứng lên, nhìn nhân viên bảo vệ ở cổng trường rồi lại nhìn những phụ huynh xung quanh. Có vài người mẹ đang lén nhìn ông. Ánh mắt vừa sợ hãi vừa tò mò. Cũng đúng thôi. Một người đàn ông cao hơn một mét tám, toàn thân xăm trổ, đưa một cô bé chỉ lớn bằng bàn tay đi học, quả thật rất gây chú ý. Giáo viên chủ nhiệm là một cô giáo hơn ba mươi tuổi. Khi nhìn thấy Phó Nghiễn, nụ cười nghề nghiệp trên mặt cô cứng lại trong giây lát. “Anh là… người… của em Tô Đường?” “Người giám hộ.” Phó Nghiễn trả lời. “À, bố em ấy sao?” “Ừ.” Ông không hề do dự mà lập tức thừa nhận. Tôi đứng bên cạnh, trong lòng khẽ rung động. Ông nói ông là bố tôi. Mặc dù luật sư Tề nói thủ tục vẫn chưa hoàn tất. Mặc dù về mặt pháp luật, ông vẫn chỉ là “người giám hộ tạm thời” của tôi. Nhưng ông đã nói rằng ông là bố tôi. Ngày thứ ba sau khi khai giảng, chuyện xảy ra. Trong lớp có một nam sinh tên Chu Minh Thụy. Gia đình cậu ta cũng làm kinh doanh, ngoại hình trắng trẻo, từ nhỏ đã được nuông chiều nên luôn nghênh ngang trong lớp. Không biết cậu ta nghe được tin đồn từ đâu rồi chạy tới trước mặt tôi. “Này, Tô Đường.” Tôi cúi đầu vẽ tranh, không để ý đến cậu ta. “Mẹ tớ nói cậu được người khác nhặt về, cậu không có mẹ ruột.” Tay tôi dừng lại. “Người bố kia của cậu xăm kín người, có phải xã hội đen không?” Những đứa trẻ khác đều nhìn sang. “Mẹ tớ bảo tớ tránh xa cậu, nói gia đình cậu không bình thường.” Đầu ngón tay tôi run lên. Bút vẽ rơi xuống mặt bàn. Tôi nhớ tới lời mẹ từng nói: “Mày chỉ là một đứa ăn bám, ai thèm cần mày?” Tôi nhớ tới lời Triệu Lỗi chửi sau khi uống say: “Đồ phá của, cút đi.” Tôi cứ tưởng những lời đó đã không còn khiến mình đau nữa. Nhưng hóa ra không phải là không đau. Mà là vết thương đã đóng vảy. Bây giờ bị người ta dùng một ngón tay chọc xuống, vết thương lại nứt ra. Tôi nhìn chằm chằm mặt bàn. Không nói chuyện. “Tô Đường, cậu bị câm à?” Chu Minh Thụy tiến lại gần, đưa tay chạm vào cặp sách của tôi. “Cặp sách của cậu chắc chắn cũng là hàng giả…” Tôi lập tức gạt tay cậu ta ra. Tôi dùng sức rất mạnh. Cậu ta không ngờ tôi sẽ ra tay, sững người một lát rồi mặt đỏ bừng. “Cậu dám đánh tớ à?” Cậu ta đẩy tôi một cái. Ghế đổ xuống. Tôi ngã xuống đất, đầu gối đập vào chân bàn, đau đến mức co người lại. Nhưng tôi không khóc. Không thể khóc. Khóc là thua. Đó là điều tôi đã học được khi bị Triệu Lỗi đánh. Bạn càng khóc, ông ta càng đánh mạnh. Nếu bạn không khóc, ông ta cảm thấy không thú vị nữa thì sẽ dừng lại. Nhìn thấy tôi không khóc, Chu Minh Thụy bắt đầu hoảng sợ. “Tớ… tớ đâu có dùng sức mạnh…” Khi giáo viên chủ nhiệm chạy tới, tôi đã tự mình đứng lên. Đầu gối chảy máu, quần bị dính bụi. “Đây là chuyện gì?” Giáo viên chủ nhiệm ngồi xổm xuống kiểm tra đầu gối tôi. “Bạn ấy đánh em trước!” Chu Minh Thụy lập tức mách tội. Tôi không nói chuyện. Giống như trước đây. Không nói. Dù sao nói ra cũng chẳng có ai tin. Giáo viên chủ nhiệm xử lý vết thương cho tôi, sau đó gọi điện cho phụ huynh hai bên. Mẹ của Chu Minh Thụy đến trước. Bà ta uốn tóc xoăn, đi giày cao gót. Vừa bước vào liền ôm lấy Chu Minh Thụy, đau lòng không chịu nổi. “Con yêu, tay có đau không? Để mẹ xem nào.” Sau đó, bà ta liếc tôi một cái rồi nói với giáo viên chủ nhiệm: “Cô giáo, từ nhỏ con nhà tôi chưa từng đánh nhau với ai. Có phải Tô Đường này đã học phải những thói xấu ở bên ngoài…” Cửa phòng mở ra. Phó Nghiễn bước vào. Ông đến rất nhanh. Ông mặc áo khoác đen, toàn bộ hình xăm trên tay đều lộ ra, sải bước rất rộng, trên mặt không có biểu cảm gì. Nhưng vẻ mặt không cảm xúc ấy còn đáng sợ hơn cả khi tức giận. Mẹ Chu Minh Thụy lập tức ngừng nói. Bà ta nhìn Phó Nghiễn, sắc mặt thay đổi. Không phải vì những hình xăm. Mà vì bà ta đã nhận ra ông. “Tổng… Tổng giám đốc Phó?” Phó Nghiễn không nhìn bà ta. Ông đi thẳng tới trước mặt tôi rồi ngồi xổm xuống. Ông nhìn đầu gối tôi, sau đó nhìn khuôn mặt tôi. “Ai làm?” Giống hệt câu hỏi trong đêm hôm ấy. Giọng điệu cũng giống hệt. Tôi liếc mắt về phía Chu Minh Thụy. Phó Nghiễn đứng lên, quay sang hai mẹ con Chu Minh Thụy. Mặt mẹ cậu ta đã trắng bệch. “Tổng giám đốc Phó, tôi… tôi không biết đây là con nhà ngài…” “Vừa rồi cô nói gì?” Phó Nghiễn hỏi. “Nói con gái tôi đã học phải thứ không tốt gì ở bên ngoài?” “Không, không phải, tôi không có ý đó…” “Con trai cô đẩy con gái tôi. Cô đến đây liền bảo vệ con mình trước.” Giọng Phó Nghiễn không lớn, nhưng trong lớp học yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi. “Được thôi. Cô bảo vệ con cô. Nhưng chuyện hôm nay, cô phải cho tôi một lời giải thích.” “Xin lỗi, xin lỗi! Minh Thụy, mau xin lỗi em gái đi!” Chu Minh Thụy sợ đến bật khóc. Một cậu bé sáu tuổi khóc òa lên, nước mắt nước mũi trộn lẫn. “Xin lỗi, hu hu…” Phó Nghiễn không để ý đến cậu ta. Ông cúi đầu nhìn tôi. “Nó nói gì?” Tôi mím môi. “Bạn ấy nói… con được nhặt về. Con không có mẹ ruột.” Trong lớp càng yên tĩnh hơn. Ngón tay Phó Nghiễn siết lại. Sau đó thả lỏng. Ông ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi. “Con không phải được nhặt về.” Giọng ông rất vững vàng. “Con là con gái của bố.” “Con có bố.” “Ai còn nói con không có, bảo nó đến tìm bố.” Sống mũi tôi cay xè. Nhưng tôi cố nhịn xuống. Ông đứng lên, nhìn giáo viên chủ nhiệm. “Chuyện này tôi không truy cứu nữa. Nhưng tôi nói trước lời khó nghe, nếu lần sau còn có người động vào một ngón tay của con gái tôi, tôi sẽ không tìm trẻ con, tôi sẽ tìm phụ huynh.” Giáo viên chủ nhiệm liên tục gật đầu. Mẹ Chu Minh Thụy kéo con trai đi, không ngừng xin lỗi, gần như chạy trốn khỏi lớp học. Phó Nghiễn nắm tay tôi đi ra ngoài. Trên hành lang, bàn tay lớn của ông bao bọc lấy bàn tay nhỏ của tôi. Rất ấm. “Sau này có người bắt nạt, con không cần phải nhịn.” Ông nói. “Đánh lại sao?” “Đánh không lại thì chạy. Chạy về tìm bố.” “Vậy nếu đánh lại được thì sao?” Ông cúi đầu nhìn tôi. Khóe môi khẽ cong lên. “Đánh lại được thì đừng đánh vào mặt, khó bồi thường.” Tôi không nhịn được nữa. Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Không phải vì đau. Cũng không phải vì tủi thân. Mà bởi vì chưa từng có ai bảo vệ tôi như vậy. Chưa từng có. Nhận ra tôi đang khóc, bước chân ông khựng lại. Sau đó, ông không nói gì, chỉ cúi xuống bế tôi lên. Tôi nằm trên vai ông, nước mắt làm ướt cả cổ áo. Ông vỗ nhẹ lưng tôi. “Được rồi, được rồi. Có chuyện gì lớn đâu.” “Về nhà ăn lẩu.” Kể từ ngày đó, tôi không bao giờ nghi ngờ một chuyện nữa. Ông là bố tôi. Không phải về mặt pháp luật. Không phải về mặt huyết thống. Nhưng ông chính là bố tôi.