“Nói xong chưa?” Tôi hỏi. Trình Lỗi thở hổn hển. Hai mắt đỏ ngầu. “Xong rồi.” “Được.” “Vậy em cũng nói xong.” Tôi bước đến cửa. Mở cửa ra. “Anh đi đi.” “Hả?” “Về nhà bố mẹ anh.” “Hay đi đâu cũng được.” “Nhưng từ giờ… nơi này là nhà của em.” “Trên sổ nhà ghi tên cả hai chúng ta!” Trình Lỗi nghiến răng ken két. “Hứa Vy, em đừng quá đáng!” “Em không quá đáng.” Tôi lấy điện thoại ra. Mở bản ghi âm. Nhấn phát. Giọng Trình Lỗi vang lên từ loa. “Ngày mai em đến công ty xin nghỉ việc đi.” “Công việc của em kiếm chẳng được bao nhiêu, nghỉ ở nhà chăm người già còn hơn.” “Đó là mẹ anh! Là mẹ chồng em! Chăm người già là chuyện đương nhiên…” Tôi bấm dừng. “Trình Lỗi.” “Nếu anh không đồng ý sống riêng…” “Chúng ta sẽ giải quyết bằng pháp luật.” “Bản ghi âm này, cùng toàn bộ hồ sơ tài chính suốt những năm qua…” “Em sẽ giao hết cho luật sư.” “À, còn một chuyện quên nói.” “Tiền đặt cọc mua căn nhà này…” “Em bỏ bảy phần.” “Tiền trả góp suốt bao năm nay cũng là em trả.” “Còn lương của anh…” “Phần lớn đều tiêu cho bản thân anh và bố mẹ anh.” “Nếu thật sự chia tài sản…” “Anh nghĩ mình sẽ được bao nhiêu?” Mặt Trình Lỗi trắng bệch. Anh ta há miệng. Muốn nói gì đó. Nhưng không phát ra nổi âm thanh. “Còn nữa.” “Tiền viện phí của mẹ anh… em đã thanh toán xong.” “Em thuê ba hộ lý thay ca, chăm sóc hai mươi bốn trên hai mươi bốn giờ.” “Chỗ ở trung tâm phục hồi chức năng cũng đặt xong rồi.” “Thứ Hai tuần sau có thể chuyển sang.” “Toàn bộ chi phí… em chịu.” “Anh không phải bỏ một đồng.” Tôi nhìn thẳng vào anh ta. Chậm rãi nói từng chữ. “Thấy chưa?” “Muốn giải quyết vấn đề… có rất nhiều cách.” “Chỉ là…” “Anh lại chọn cách tệ nhất.” Cơ thể Trình Lỗi khẽ lảo đảo. Anh ta phải vịn khung cửa mới đứng vững. “Hứa Vy…” “Em… em lên kế hoạch từ trước rồi?” “Từ bao giờ?” “Kể từ lúc…” “Anh bắt em từ bỏ tất cả để làm người giúp việc miễn phí cho nhà anh.” Tôi lắc đầu. “Không.” “Có lẽ còn sớm hơn.” “Từ lần đầu tiên anh nói em kiếm quá nhiều tiền, chẳng còn ra dáng phụ nữ.” “Từ lúc anh bảo việc em thuê hộ lý chăm bố mẹ là phung phí.” “Từ khi anh thản nhiên hưởng mọi thứ em mang lại…” “Nhưng lại chê em không đủ dịu dàng, không đủ nghe lời.” “Trình Lỗi.” “Hôn nhân là chuyện của hai người.” “Không phải anh lo bên ngoài, em lo bên trong.” “Lại càng không phải…” “Anh giữ thể diện.” “Còn em gánh tất cả.” “Anh đi đi.” “Em cần thời gian suy nghĩ…” “Xem cuộc hôn nhân này còn nên tiếp tục hay không.” Trình Lỗi đứng bất động. Ánh mắt nhìn tôi vô cùng phức tạp. Có tức giận. Có khó hiểu. Có hoảng hốt. Thậm chí… Còn thấp thoáng một chút van xin. “Tiểu Vy…” “Chúng ta nói chuyện đàng hoàng được không?” “Những lời lúc nãy chỉ là nóng giận thôi.” “Anh không có ý đó.” “Chỉ là áp lực của anh quá lớn.” “Mẹ nằm viện.” “Công việc cũng không thuận lợi.” “Anh sai rồi.” “Được chưa?” “Anh xin lỗi em.” Anh ta tiến lên một bước. Định nắm lấy tay tôi. Tôi né tránh. “Trình Lỗi.” “Có những lời…” “Một khi đã nói ra thì không thể thu lại.” “Cũng như có những chuyện…” “Một khi đã làm thì không thể coi như chưa từng xảy ra.” “Anh về trước đi.” “Đợi cả hai bình tĩnh rồi hãy nói.” Cánh tay Trình Lỗi cứng lại giữa không trung. Rất lâu sau. Anh ta mới từ từ buông xuống. “Được.” “Anh đi.” Anh quay người bước ra ngoài. Đến trước thang máy thì dừng lại. Ngoái đầu nhìn tôi. Ánh mắt ấy… Nhiều năm sau tôi vẫn còn nhớ rất rõ. Không cam lòng. Tủi thân. Và… Đầy oán hận. Cửa thang máy mở ra. Anh ta bước vào. Cánh cửa từ từ khép lại. Tôi đóng cửa. Khóa trái. Dựa lưng vào cánh cửa rồi chậm rãi ngồi xuống nền nhà. Nước mắt cuối cùng cũng rơi. Không phải vì đau lòng. Mà là… Vì được giải thoát.