Sáng sớm ngày hôm sau, tôi lên xe đến huyện Hòe An.
Suốt dọc đường, ngoài cửa sổ xe đều là những cánh đồng xám trắng.
Tôi ôm túi, bên trong đặt danh sách câu hỏi mẹ tôi đã sắp xếp.
Bà không viết sẵn đáp án cho tôi.
Chỉ viết ba dòng:
Hỏi cho rõ.
Xem bản gốc.
Đừng khóc thay bất cứ ai.
Nhà họ Hàn nằm trong một căn nhà gạch cũ ở rìa huyện.
Mẹ của Hàn Phóng họ La, tóc đã bạc trắng, lưng hơi còng.
Mở cửa nhìn thấy tôi, bà cụ sững lại trước.
Sau khi tôi nói rõ ý đến, bà đỡ khung cửa đứng rất lâu.
“Tống Hoài Sơn cuối cùng cũng xảy ra chuyện rồi à?”
Bà hỏi rất khẽ.
Lòng tôi trầm xuống.
Hóa ra bà không phải không biết.
Chỉ là không có ai nghe bà nói.
Bà La dẫn tôi vào nhà.
Căn nhà rất nhỏ, trên tường treo ảnh của Hàn Phóng.
Người đàn ông trẻ trong ảnh mặc quân phục, mày mắt sạch sẽ.
Em gái anh ấy, Trần Nhược Ninh, từ trong phòng đi ra, trong tay ôm một xấp thư cũ và biên lai.
Cô ấy lớn hơn tôi không bao nhiêu, nhưng gầy đến đáng sợ.
“Chúng tôi đã hỏi rất nhiều lần.”
Cô ấy trải biên lai ra.
“Tiền tuất, tiền thăm hỏi, khoản hỗ trợ khó khăn về sau, số chúng tôi nhận được không giống như trong văn bản ghi.”
“Lần nào Tống Hoài Sơn cũng nói quy trình chậm, bảo chúng tôi đợi.”
Cô ấy lại lấy thư Hàn Phóng gửi về nhà lúc còn sống ra.
Trong đó có một bức nhắc đến Hứa Nhu.
Anh ấy nói anh và Hứa Nhu đã sớm không còn qua lại.
Nguyên nhân viết rất rõ: Hứa Nhu chê anh quanh năm đi làm nhiệm vụ, đã tìm người khác rồi.
Tờ giấy thư hơi ố vàng.
Nhưng từng chữ lại giống như dao.
Tôi hỏi bà La:
“Bà có biết Hứa Nhu dùng thân phận gia đình của Hàn Phóng để nhận trợ cấp không?”
Bà cụ lắc đầu.
Hốc mắt đỏ lên, nhưng không khóc.
“Con trai tôi đến hôn còn chưa kết.”
“Nó đi rồi, chúng tôi không cầu xin người khác thay nó thủ tiết gì cả.”
“Nhưng không thể hắt nước bẩn lên người nó.”
Câu nói này khiến cổ họng tôi nghẹn lại.
Tôi chợt hiểu vì sao mẹ tôi nhất định phải để tôi đến.
Chuyện này không chỉ là bê bối của nhà tôi.
Cũng không chỉ là chuyện bố tôi ngoại tình.
Hàn Phóng đã chết.
Người chết không thể mở miệng.
Cho nên có kẻ mượn tên anh để trộm tiền, mượn vinh dự của anh để che giấu chuyện xấu, thậm chí nhét con của người khác vào sau lưng anh.
Quá ghê tởm.
Tôi chụp ảnh, sao chép toàn bộ bản gốc, rồi cùng Trần Nhược Ninh đến thị trấn đóng dấu xác nhận.
Trước khi đi, bà La lấy ra một túi vải.
Bên trong là bản sao huân chương của Hàn Phóng và bức thư nhà cuối cùng.
“Cô gái, cháu mang đi đi.”
Bà nói.
“Tôi không hiểu làm sao để bước vào cánh cửa của những đơn vị kia.”
“Nhưng tôi biết, con trai tôi không thể bị người ta chà đạp như vậy.”
Tôi nhận lấy túi vải, suýt nữa rơi nước mắt.
Nhưng tôi nhịn lại.
Mẹ tôi nói, đừng khóc thay bất cứ ai.
Khi nên khóc, sớm đã có người khóc rồi.
Việc tôi cần làm bây giờ là mang đồ về.
Khi quay lại Thanh Hòe Lý, trời đã tối.
Tôi đi thẳng đến tổ giám sát.
Chủ nhiệm Thiệu vẫn còn ở văn phòng.
Tôi đặt từng phần tài liệu lên bàn bà.
Thư Hàn Phóng viết lúc còn sống.
Biên lai nhà họ Hàn truy hỏi khoản tiền.
Bản giải trình bằng văn bản của bà La và Trần Nhược Ninh.
Còn có giấy bổ sung xác nhận chưa kết hôn do cơ quan địa phương cấp.
Chủ nhiệm Thiệu xem xong, rất lâu không nói gì.
Cuối cùng bà ngẩng đầu nhìn tôi.
“Mẹ cháu dạy rất tốt.”
Tôi lắc đầu.
“Bà ấy còn chưa dạy xong.”
Khi tôi về đến nhà, mảnh giấy bố tôi nhờ người đưa đến đang đặt trên bàn.
Trên đó viết:
Tiểu Tuyết, giúp bố một lần. Con chỉ cần nói mẹ con đã bày bẫy hãm hại bố từ lâu, bố sẽ có thể giải thích.
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó xé nát mảnh giấy, ném vào thùng rác.
Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, hỏi tôi:
“Khó chịu không?”
Tôi gật đầu.
“Khó chịu.”
“Hối hận vì đã đi không?”
“Không hối hận.”
Bà cười.
Trong nụ cười ấy có chút mệt mỏi, cũng có chút vui mừng.
“Vậy là được.”
“Hôm nay con không phải làm chứng thay mẹ.”
“Con đang thay một người không thể nói được nữa, đóng cánh cửa này lại.”