Không lâu sau, Từ Bảo Châu tìm đến. Em ấy không nhìn ra nỗi đau thất thần của mẹ. Vẫn đương nhiên lên tiếng: “Mẹ! Con đói rồi!” Những cảm xúc tích tụ nhiều ngày đột nhiên bùng nổ, giọng nói của mẹ khàn đặc và suy sụp. “Con có thể đừng ích kỷ như vậy được không?” “Con không nhìn thấy cánh tay mẹ bị thương, cả thể xác lẫn tinh thần đều mệt mỏi sao?” Bà càng không nhịn được mà oán trách. “Nếu năm đó không phải con nhất quyết đòi làm con một, nhất quyết ép mẹ không chuyển hộ khẩu của chị con.” “Nó căn bản sẽ không tuyệt vọng, cũng không hoàn toàn từ bỏ gia đình này!” Những lời này chọc giận Từ Bảo Châu vốn đã quen được nuông chiều. Em ấy chưa từng bị người khác trách móc như vậy, sự hung hăng lập tức cuộn trào. “Mẹ dựa vào đâu mà trách con?” “Năm đó chính mẹ cam tâm tình nguyện dung túng con, chính mẹ thiên vị và bao che cho con!” “Từ đầu đến cuối mẹ chưa từng từ chối, bản thân mẹ cũng là đồng phạm!” “Mẹ có tư cách gì quay lại trách con?” Lúc này, hai mẹ con không ngừng cãi vã. Tất cả sự dung túng, thiên vị và nuông chiều trong quá khứ đều hóa thành lưỡi dao đâm vào nhau. Cuối cùng, Từ Bảo Châu tức giận đóng sầm cửa, bỏ nhà ra đi. Căn nhà rộng lớn lập tức chìm vào sự im lặng chết chóc. Hai chân mẹ mềm nhũn, bà nặng nề ngã ngồi xuống nền nhà lạnh buốt. Đêm đó, bà không ngủ. Sáng sớm, mẹ bước vào phòng tôi, nghiêm túc dọn dẹp sạch sẽ từng góc. Bà chuyển hết những món đồ linh tinh Từ Bảo Châu đã chất đống suốt nhiều năm ra ngoài. Cuối cùng cũng trả lại nguyên vẹn căn phòng bị tùy tiện chiếm dụng suốt nhiều năm cho tôi của ngày trước. Chỉ là căn phòng đã trống, người cũng vĩnh viễn không trở về nữa. Ngày hôm sau, người mẹ mệt mỏi tìm được Từ Bảo Châu đang lang thang bên ngoài. Bà muốn đưa Từ Bảo Châu vào ở ký túc xá, rèn giũa tính cách ích kỷ và được nuông chiều của em ấy. Nhưng khi tìm thấy, Từ Bảo Châu nồng nặc mùi rượu, say đến bất tỉnh nhân sự. Trong miệng vẫn lẩm bẩm không rõ: “Tiền đồ, học hành gì đó đều không quan trọng.” “Mất thì mất thôi…” Trong lòng mẹ bỗng dâng lên sự bất an, bà lập tức gọi điện cho người hướng dẫn của viện nghiên cứu. Người hướng dẫn bình thản thông báo: “Từ Bảo Châu đã bị viện nghiên cứu loại.” Nguyên nhân là vì viện nghiên cứu không chỉ xem xét thành tích, phẩm chất đạo đức mới là cánh cửa đầu tiên. Ngay hôm qua, con gái của bác gái đã nộp đầy đủ bằng chứng về việc Từ Bảo Châu từng bắt nạt học đường. Em ấy có phẩm chất tồi tệ, không vượt qua được khâu thẩm tra hồ sơ. Hoàn toàn mất tư cách vào viện nghiên cứu. Mẹ tức đến đỏ mắt, lồng ngực đau từng cơn, run rẩy chất vấn. “Khi đó tại sao con nhất quyết phải bắt nạt người khác?” Đến nước này, Từ Bảo Châu vẫn không hề có chút hối cải nào. Em ấy đảo mắt, thản nhiên phản bác. “Ai bảo cô ta cướp bạn trai của con, bị con bắt nạt là đáng đời.” Nhìn gương mặt ích kỷ, lạnh lùng, không phân biệt đúng sai trước mắt. Mẹ không nhịn được mà nhớ đến tôi của trước đây, luôn hiểu chuyện, nhẫn nhịn và nghĩ cho bà trong mọi việc. Sự chênh lệch và tuyệt vọng khổng lồ lập tức đánh gục mẹ. Bà không thở nổi, trực tiếp ngất đi vì tức giận. Khi tỉnh lại lần nữa, bà đang nằm trong phòng bệnh trắng toát và lạnh lẽo. Bên giường trống không, không có một ai ở lại trông nom. Từ đầu đến cuối, Từ Bảo Châu không hề xuất hiện, cũng không có lấy một chút quan tâm. Mẹ nằm trên giường bệnh, trong lòng chua xót đến đau đớn. Bà không nhịn được mà cô độc nhớ lại. Nếu đổi thành tôi của trước đây, chắc chắn tôi sẽ không để bà nằm viện một mình. Tôi nhất định sẽ không rời nửa bước, chăm sóc bà chu đáo, lo liệu mọi chuyện vẹn toàn. Nhưng chính tay bà đã đánh mất đứa trẻ đối xử chân thành nhất với mình. Bà cố gắng chống đỡ cơ thể đứng dậy đóng viện phí, run rẩy gọi cho Từ Bảo Châu. Nhưng trong ống nghe chỉ vang lên tín hiệu bận lạnh lẽo, cuộc gọi bị dứt khoát cúp máy. Ngay sau đó, bà nhìn thấy bài đăng mới của Từ Bảo Châu. Một tấm ảnh giấy đăng ký kết hôn chói mắt, kèm theo dòng chữ: “Cho dù không còn tiền đồ, chồng tôi vẫn sẽ nuôi tôi cả đời.” Mà người đàn ông trong bức ảnh. Chính là tên côn đồ từng bị mẹ đánh trước mặt mọi người ở quán bar. Trong nháy mắt, cơn giận xông thẳng lên đầu. Mẹ bất chấp tất cả tìm đến Từ Bảo Châu, ép em ấy ly hôn. Nhưng thái độ của Từ Bảo Châu vô cùng cứng rắn, sống chết cũng không chịu. Thậm chí còn quay lại trách móc. “Hôm đó mẹ không phân biệt đúng sai đã đánh anh ấy bị thương, mẹ bắt buộc phải xin lỗi anh ấy.” Trái tim mẹ lạnh buốt, không muốn tiếp tục dung túng thêm chút nào. Bà nghiến răng, dứt khoát nói: “Nếu con không ly hôn, từ nay về sau mẹ không có đứa con gái này.” Từ Bảo Châu cũng không hề lưu luyến, dứt khoát đồng ý. Kể từ đó, em ấy đi theo người đàn ông kia đến nơi xa, hoàn toàn cắt đứt mọi liên lạc với gia đình. Thời gian trôi nhanh, chớp mắt đã mười năm. Căn nhà từng ồn ào và chật chội đã hoàn toàn trở nên trống trải, lạnh lẽo. Chỉ còn một mình mẹ ngày ngày ngồi trong phòng khách, nhìn hai bức ảnh của các con gái mà ngẩn người. Ngày qua ngày, bà canh giữ căn nhà trống rỗng, cho đến khi chiếc đồng hồ báo thức được bà đặc biệt cài đặt vang lên đúng thời điểm tròn mười năm. Trong mắt bà đột nhiên bừng lên ánh sáng đã lâu không xuất hiện. Bà vội vàng chỉnh trang bản thân. Mang theo tâm trạng thấp thỏm và khẩn thiết, bà vội vã đến trước cổng viện nghiên cứu. Khoảnh khắc nhìn thấy tôi từ xa, bà không thể kiềm chế được nữa, chạy nhanh về phía tôi. Trút ra toàn bộ sự áy náy và hối hận đã đè nén suốt mười năm. “Minh Nguyệt, mẹ sai rồi!” “Năm đó mẹ thiên vị, mẹ hồ đồ, mẹ xin lỗi con!” “Bảo Châu là một đứa vô ơn, mẹ đã cắt đứt quan hệ với nó rồi.” “Bây giờ mẹ chỉ còn mình con, con về nhà với mẹ được không?” Mười năm trôi qua, tôi đã hoàn toàn rũ bỏ mọi sự nhút nhát và ấm ức năm xưa. Tôi nghiêng người tránh tất cả những cái chạm của bà, giọng nói lạnh nhạt và xa cách. “Xin lỗi, bà nhận nhầm người rồi.” Mẹ cứng đờ tại chỗ, gương mặt tràn đầy kinh ngạc, không dám tin nhìn tôi. Đúng lúc này, người phụ trách dự án nhanh chóng bước đến trước mặt tôi. Đưa cho tôi một xấp hồ sơ chính thức hoàn chỉnh và mới tinh. “Dự án khép kín mười năm đã kết thúc thuận lợi.” “Hồ sơ hộ khẩu và thông tin thân phận ban đầu đã được xóa bỏ hoàn toàn.” “Hiện tại, cô đã có được một thân phận hợp pháp hoàn toàn mới, có thể tự do lựa chọn vị trí công tác trên toàn quốc.” “Dù là thành phố lớn hay đơn vị tại quê nhà, cô đều có thể tự chủ điền nguyện vọng.” Tôi cụp mắt nhìn danh sách vị trí công tác dày đặc. Ánh mắt không hề dừng lại dù chỉ một giây ở tên thành phố quê hương. “Tôi chọn trạm nghiên cứu khoa học ở vùng Tây Bắc.” Sắc mặt mẹ lập tức trắng bệch, mất kiểm soát hét lên. “Không được! Tuyệt đối không được!” “Nơi đó cách nhà quá xa!” “Mẹ đã lớn tuổi rồi, không thể đến đó…” “Tất cả những chuyện này đều không liên quan đến bà.” “Phiền anh giúp tôi làm thủ tục nhận việc tại Tây Bắc, cảm ơn.” Nếu mười năm trước tôi đã quyết tâm cắt đứt tất cả ràng buộc. Vậy thì từ nay sẽ triệt để không bao giờ gặp lại. Người phụ trách khẽ gật đầu. “Thân phận mới cần đăng ký họ tên chính thức, cô đã quyết định chưa?” Tôi cụp mắt suy nghĩ rồi bình tĩnh nói ra ba chữ. “Dư Tân Nguyệt.” Tân Nguyệt, vầng trăng của sự tái sinh. Từ biệt những tháng ngày tăm tối, từ biệt sự hèn mọn. Chẳng bao lâu sau, căn cước mới, giấy chứng nhận công tác và thủ tục điều động đều được hoàn tất. Tôi thu dọn những món đồ đơn giản mang theo, bình tĩnh hoàn thành tất cả thủ tục rời viện. Sau đó, tôi trực tiếp gọi xe đến sân bay. Mẹ chạy theo phía sau, suy sụp khóc lóc, liều mạng gào thét bảo tôi ở lại. Nhưng bước chân tôi không hề dừng lại. Tôi bước vào khoang máy bay, ngồi xuống bên cửa sổ. Máy bay chậm rãi cất cánh, xuyên qua tầng mây. Thành phố quê hương nơi tôi đã sống suốt ba mươi năm bắt đầu dần dần thu nhỏ và trở nên mờ nhạt. Khi máy bay hạ cánh xuống thành phố biên giới phía Tây Bắc, vừa đúng lúc hoàng hôn. Ánh chiều đỏ cam trải dài trên sa mạc Gobi vô tận, giữa đất trời chỉ còn sự rộng lớn và hoang vu. Bốn phía yên tĩnh đến mức không nghe thấy chút ồn ào nào của thành phố. Khoảnh khắc bước ra khỏi nhà ga, làn gió đêm khô ráo, hơi lạnh lập tức thổi tới. Cuốn đi hơi thở của thành phố cũ còn sót lại trên người tôi. Tôi xách chiếc vali đơn giản, đi theo chỉ dẫn đến khu ký túc xá nghiên cứu đã được phân cho mình. Sáng sớm hôm sau, tôi đúng giờ đến Viện Nghiên cứu Sinh thái Gobi làm thủ tục nhận việc. Người đồng nghiệp tiếp đón tôi dịu dàng và thân thiện, mỉm cười đưa một chiếc chìa khóa bàn làm việc vào tay tôi. “Tân Nguyệt, chào mừng cô gia nhập.” “Sau này dù là lấy mẫu ngoài thực địa hay làm việc trong phòng thí nghiệm, chúng tôi đều có thể đồng hành cùng cô.” Tôi khẽ gật đầu. “Sau này phải làm phiền mọi người chỉ bảo nhiều hơn.” Những ngày tiếp theo, cuộc sống của tôi đơn giản và có quy luật. Ban ngày, tôi theo nhóm đến vùng hoang dã, thu thập các mẫu đất và thảm thực vật. Chiều tối trở về viện nghiên cứu, cúi đầu kiểm tra và sắp xếp dữ liệu thí nghiệm của cả ngày. Khi đêm xuống, tôi dựa bên cửa sổ, lặng lẽ nhìn mặt trời trên sa mạc Gobi chậm rãi chìm xuống phía sau những ngọn núi xa. Nửa năm sau, tại một hội nghị giao lưu nghiên cứu khoa học trong tỉnh, tôi tình cờ gặp lại một người bạn cùng lớp đại học. Sau khi nhìn rõ dáng người tôi, cô ấy lập tức nhanh chóng bước tới, trong mắt tràn đầy kinh ngạc và không dám tin. “Minh Nguyệt?” Cô ấy thử gọi, nhưng tôi không phản ứng. Cuối cùng, cô ấy ngượng ngùng xin lỗi. “Xin lỗi cô Dư, cô quá giống một người bạn học trước đây của tôi.” “Năm đó, cô ấy đột nhiên nhảy sông tự sát, khiến rất nhiều người cảm thấy đáng tiếc.” “Suốt những năm qua, mẹ cô ấy cũng luôn sống trong sự áy náy vô tận.” Tôi giơ tay cầm cốc nước ấm trên bàn, nhấp một ngụm. Không tiếp lời. Dường như nhìn ra điều gì đó, cô ấy khẽ thở dài. Không tiếp tục truy hỏi tôi là ai, cô ấy chậm rãi kể lại mọi chuyện xảy ra trong những năm qua. “Từ Bảo Châu bị viện nghiên cứu loại vì từng bắt nạt bạn học.” “Sau khi lấy một tên côn đồ, cô ta đi đến nơi xa, cắt đứt quan hệ với gia đình.” “Sau khi mẹ cô nghỉ hưu, ngày nào bà ấy cũng ở trong căn nhà chất đầy ảnh cũ của cô. Mỗi lần đến sinh nhật cô, bà ấy đều chuẩn bị hai chiếc bánh kem.” “Sau đó, bà ấy ngồi một mình trong phòng khách trống trải mà ngẩn người, tự nhốt bản thân trong sự hối hận muộn màng.” Tôi lặng lẽ nghe xong, không hỏi thêm một câu nào. Những sự áy náy và bù đắp đến quá muộn ấy từ lâu đã không thể khiến tôi rung động dù chỉ một chút. Sau khi hội nghị kết thúc, tôi từ biệt mọi người, một mình trở về viện nghiên cứu trên sa mạc Gobi. Sau đó, tôi cắm rễ tại vùng hoang dã Tây Bắc này. Dấu chân tôi đi khắp những sa mạc Gobi, vùng hoang mạc và hồ muối xung quanh. Tôi tham gia vô số đề tài trọng điểm về quản lý sa mạc hóa và khôi phục sinh thái. Sau khi tích góp đủ tiền để sống ổn định, tôi mua một căn hộ nhỏ bên cạnh viện nghiên cứu. Căn nhà không lớn, cách bài trí đơn giản, mộc mạc, nhưng là một không gian hoàn toàn thuộc về tôi. Đồ đạc trong nhà được sắp xếp tối giản, trên bàn chất đầy các tài liệu nghiên cứu sinh thái. Trên bệ cửa sổ đặt vài chậu cây chịu hạn. Không có bất cứ khoảng không gian nào bị người khác chiếm dụng. Vào một ngày cuối thu, tôi kết thúc chuyến lấy mẫu ngoài thực địa, giẫm lên cát vàng trở về căn hộ. Bên ngoài cửa sổ xuất hiện những hạt mưa bụi vàng lất phất, khiến cả vùng Gobi trở nên mờ ảo. Tôi pha một ấm trà nóng, ngồi bên cửa sổ lật xem cuốn sổ ghi chép thí nghiệm đã bị phủ bụi. Khi lật đến những ghi chép non nớt mang mã số 051 lúc mới tham gia nhóm nghiên cứu mười năm trước. Tôi không nhịn được mà khẽ bật cười. Tôi của trước đây từng muốn hoàn toàn biến mất. Ngây thơ cho rằng đó là cách duy nhất để thoát khỏi đau khổ. Nhưng rời xa đau khổ và buông bỏ chấp niệm mới thật sự là tái sinh. Tình thân chưa bao giờ là toàn bộ cuộc đời. Sự thiên vị không thể có được vốn không cần phải cưỡng cầu. Vầng trăng cũ chìm trong những tiếc nuối của bụi trần, vầng trăng mới sinh ra giữa gió dài nơi hoang dã. Tôi nhẹ nhàng khép cuốn sổ lại, giơ tay tắt chiếc đèn bàn trước mặt. Trong lòng âm thầm hứa với chính mình. Sẽ bảo vệ thật tốt vùng đất yên tĩnh, rộng lớn này, chuyên tâm theo đuổi sự nghiệp nghiên cứu khoa học mà mình yêu thích. Sẽ sống thật tốt, yêu thương bản thân thật tốt, đi hết cuộc đời trọn vẹn chỉ thuộc về Tân Nguyệt. —Hoàn.