Chương 1: Không khí trên bàn ăn ngày Tết Nguyên Tiêu lẽ ra phải ấm cúng, viên mãn, nhưng tại nhà tôi lúc này, nó đặc quánh lại như một tảng chì nung chảy, ngột ngạt đến mức khiến người ta khó thở. Ở vị trí chính giữa bàn, chiếc đĩa sứ trắng đựng tôm rim dầu đỏ au tỏa ra mùi thơm phức. Đó là điểm sáng duy nhất trên mâm cơm đạm bạc, nhưng cũng chính là khởi nguồn của tấn bi kịch sắp sửa giáng xuống đầu tôi. Bà nội, với đôi tay gầy guộc nổi đầy gân xanh, trịnh trọng đẩy chiếc đĩa về phía bố tôi. Ánh mắt bà nhìn mấy con tôm thèm thuồng, yết hầu khẽ chuyển động nuốt nước miếng, nhưng giọng nói lại vang lên đầy vẻ hy sinh cao cả: "Con trai, đi làm vất vả cả năm rồi. Mấy con tôm này mẹ để dành riêng cho con tẩm bổ đấy. Ăn đi cho lại sức." Bố tôi, người đàn ông trụ cột gia đình, nhìn đĩa tôm đúng một giây. Cái nhìn ấy không chứa đựng sự biết ơn, mà giống như đang nhìn một vật chứng của tội lỗi. Ông lập tức quay mặt đi, đẩy phắt cái đĩa sang phía mẹ tôi như thể chạm vào than nóng: "Mẹ ăn đi, con không thích tôm. Để dành cho Tố Phấn." Mẹ tôi – người phụ nữ cả đời cam chịu – phản ứng như bị điện giật. Bà xua tay liên hồi, giọng nói lạc đi vì hoảng hốt: "Tôi không ăn! Tôi làm gì xứng đáng được ăn thứ đồ đắt đỏ, cao sang thế này? Để cho con, để cho cái Lan!" Và thế là, sau một vòng "đùn đẩy hiếu nghĩa" đầy kịch tính, đĩa tôm hạ cánh trước mặt tôi. Tôi ngồi đó, chết lặng. Đĩa tôm đại tươi rói, màu sắc hấp dẫn mời gọi, nhưng trong mắt tôi lúc này, nó chẳng khác nào một bát thuốc độc. Cảm giác thèm ăn biến mất sạch, thay vào đó là sự ê chề dâng lên tận cổ họng. Tôi buông đũa, tiếng "cạch" khô khốc vang lên giữa bàn ăn im phăng phắc: "Đây chỉ là một đĩa tôm thôi mà." Giọng tôi run rẩy, cố nén sự bực dọc đang sôi sục. Một đĩa tôm, đâu phải vi cá tay gấu, đâu phải thứ gì không thể mua nổi? Tại sao cứ phải diễn cái màn nhường nhịn đau khổ này ngay trước mặt khách khứa? Hôm nay không phải ngày bình thường. Hôm nay là ngày tôi dẫn Hạ Trình – người yêu năm năm về ra mắt. Ngồi đối diện tôi, Hạ Trình cầm đũa lên rồi lại đặt xuống. Anh vốn là người khéo léo, nhưng trước màn kịch gia đình này, anh cũng hoàn toàn bất lực, ánh mắt nhìn tôi đầy vẻ lúng túng và thương cảm. Bên cạnh anh, bác trai – một quan chức cấp tỉnh uy nghiêm, và bác gái – một giáo sư đại học nho nhã, cả hai đều đang cố gắng giữ nụ cười xã giao trên môi, nhưng cơ mặt họ đã cứng đờ. Sự ngượng ngùng toát ra từ họ khiến tôi cảm thấy như mình đang bị lột trần, lòng tự trọng bị đem lên dàn hỏa thiêu. Nhưng bi kịch chưa dừng lại ở đó. Bà nội thấy tôi không động đũa, đôi mắt bà đỏ hoe, rưng rưng nước mắt: "Lan Lan, con trách bà sao? Là vì con chưa từng trải qua những ngày đói khổ đến mức phải gặm vỏ cây như bọn ta ngày xưa thôi..." Những nếp nhăn xô lại trên gương mặt bà, biểu cảm khắc khổ ấy trước đây từng khiến tôi mủi lòng, nhưng giờ đây nó sắc lẹm như một lưỡi dao cứa nát mặt mũi tôi trước gia đình chồng tương lai. Bầu không khí đóng băng hoàn toàn. Chỉ còn tiếng nhạc xập xình vô duyên từ chương trình văn nghệ trên tivi vọng lại. Mẹ tôi, dường như cảm nhận được sự im lặng chết chóc này, vội vàng đứng dậy. Tôi nín thở, hy vọng bà sẽ nói một câu khéo léo để phá tan băng giá, để vớt vát chút thể diện cuối cùng. Nhưng không. Bà nở một nụ cười nịnh nọt, hướng về phía mẹ của Hạ Trình – vị giáo sư đang ngồi khép nép: "Ái chà bà thông gia, ngại quá tôi quên mất bà! Đĩa tôm này... vốn là định mua riêng cho Lan Lan ăn bồi bổ nên tôi chỉ mua có đúng bốn con thôi. Bà xem này... chia ra cũng khó..." Câu nói của mẹ như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt mọi người. Bốn con tôm. Cho một bàn ăn sáu người. Bác gái sững sờ, bàn tay đang cầm ly nước khựng lại giữa không trung. Phải mất vài giây để bà tiêu hóa được sự "thật thà" đến tàn nhẫn ấy. Bà vội vàng xua tay, nụ cười trên môi méo xệch: "À... thế thì cứ để Lan Lan ăn đi. Tôi... tôi cũng không thích ăn tôm." Trong khoảnh khắc đó, tôi nghe thấy tiếng lòng tự trọng của mình vỡ vụn. Lòng tôi như có mười vạn con kiến lửa đang bò, cắn xé. Tôi muốn đứng dậy gào lên, muốn giải thích rằng nhà tôi không nghèo đến thế, không keo kiệt đến thế, nhưng lời nói cứ mắc nghẹn ở cổ họng. Mẹ tôi, hoàn toàn không nhận ra thảm họa mình vừa gây ra, thuận tay trút hết cả đĩa tôm vào bát tôi. Bà nhìn tôi với ánh mắt hân hoan như vừa thắng một trận đánh lớn, như thể bà vừa bảo vệ thành công phần ăn quý giá nhất cho con gái mình. Tôi cúi gằm mặt, nhìn bốn con tôm đỏ au nằm chỏng chơ trên nền cơm trắng. Cơn buồn nôn dâng lên cuồn cuộn. Tầm nhìn của tôi nhòe đi, không dám ngẩng lên nhìn vào mắt Hạ Trình hay bố mẹ anh nữa. Mọi thứ, đã hỏng bét rồi.