Bùi Thời Tự túc trực ở bệnh viện suốt bảy ngày, mới đón Hạ An về khu nhà người thân quân khu để tĩnh dưỡng. Lúc bước vào sân nhỏ, bước chân Hạ An khựng lại một chút. Trong sân đang phơi vỏ gối rằn ri đã giặt bạc màu, bên cửa sổ bày những chậu cây mọng nước trồng bằng vỏ đạn, trên bức tường thấp phơi một dãy thảo dược tự chế. "Chỗ này..." Hạ An nhìn quanh một lượt, "Rất có hơi thở cuộc sống." Bùi Thời Tự khoác vai cô ấy: "Được bố trí theo tiêu chuẩn người thân thời chiến đấy. Anh đã nhờ các đồng chí nữ ở đoàn văn công giúp đỡ, nói là như vậy dưỡng thương sẽ thoải mái hơn." Hạ An mỉm cười, không nói gì. Cảnh vệ Tiểu Trương mấy lần đi từ sân sau lên, nhìn Bùi Thời Tự với vẻ muốn nói lại thôi. "Thiếu tướng..." "Có việc gì thì viết báo cáo." Bùi Thời Tự ngắt lời anh ta, "Không thấy đồng chí Hạ cần tĩnh dưỡng sao?" Tiểu Trương siết chặt nắm đấm, im lặng lui xuống. Hạ An ở lại trong sân. Lúc vết thương đóng vảy, những ngày tháng trôi qua như ngâm trong nước ấm. Bùi Thời Tự gác lại nhiệm vụ diễn tập, mỗi ngày đều cùng cô ấy tập phục hồi chức năng, đọc báo, nghe tiếng kèn quân lệnh. Hai người ngồi dưới gốc cây hòe già, lật xem cuốn sổ quy trình đám cưới dành cho quân nhân do bộ chính trị gửi đến, thảo luận xem nên mặc thường phục hay lễ phục, mời những vị lão thiếu tướng nào. "Em muốn tổ chức ở hội trường đơn vị." Hạ An tựa vào vai anh, ngón tay lướt qua bìa lụa đỏ, "Lúc chào cờ, toàn trung đoàn sẽ hát quân ca, chúng ta sẽ tuyên thệ trước quốc huy." Bùi Thời Tự hôn lên trán cô ấy: "Nghe theo em hết." Điện thoại mã hóa của anh vang lên vài lần, đa số là cuộc gọi từ bộ tham mưu. Thỉnh thoảng cũng có đường dây quân sự lạ, anh bắt máy nghe vài câu rồi cúp, vẻ mặt bình thản. Chỉ có một lần, Hạ An thấy anh đứng trên đài quan sát, sống lưng căng như thân súng, giọng nói hạ xuống cực thấp: "... Báo cáo sau. Đợi anh xử lý xong đám cưới đã." "Ai thế anh?" Hạ An đi tới gần. Bùi Thời Tự quay người lại đã thay bằng vẻ mặt ôn hòa: "Công việc kết thúc diễn tập, sẽ giải quyết xong nhanh thôi." Hạ An gật đầu, không hỏi thêm. Buổi chiều hôm đó, Hạ An muốn vào thư phòng tìm một cuốn sổ tay y tế dã chiến. Bùi Thời Tự đang tiếp bộ trưởng hậu cần ở phòng khách, cô ấy nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Thư phòng rất giản dị, một lá quân kỳ, một tấm bản đồ, ngoài cửa sổ là sân huấn luyện. Trên bàn làm việc chỉ có máy tính bảo mật và tài liệu chờ phê duyệt. Hạ An đi về phía giá sách, ánh mắt lướt qua từng dãy tác phẩm quân sự. Sau đó, dừng lại ở góc tầng dưới cùng. Ở đó có một khung ảnh bọc vải rằn ri đặt úp xuống. Cô ấy như ma xui quỷ khiến đưa tay ra, lật nó lại. Trong ảnh là hai người. Một người phụ nữ mặc thường phục quân y, tóc búi gọn gàng sau gáy, nụ cười bình thản. Trong lòng cô ấy ôm một bé gái, chừng bốn năm tuổi, đội chiếc mũ quân đội to đùng, đang chào theo kiểu quân đội về phía ống kính. Bối cảnh chính là dưới gốc cây hòe già ở cái sân này. Tay Hạ An run lên. Người phụ nữ đó... là Kiều Dĩ Ninh. Trái tim như bị chốt súng kẹt lại. Cô ấy nhớ lại cảm giác quen thuộc khi mới vào sân, nhớ lại đôi mắt sâu thẳm như đầm nước của Kiều Dĩ Ninh khi nói chuyện ly hôn... "An An?" Giọng của Bùi Thời Tự vang lên ở cửa. Hạ An giật mình quay người lại, khung ảnh vẫn cầm trong tay. Ánh mắt Bùi Thời Tự dừng trên khung ảnh, đáy mắt thoáng qua một tia dao động, rồi nhanh chóng bình phục: "Sao vậy?" "Anh nói cho em biết," giọng Hạ An run rẩy, "Anh và Kiều Dĩ Ninh rốt cuộc có quan hệ gì?" Bùi Thời Tự im lặng một lúc: "Cô ấy là bạn gái cũ của anh." "Bạn gái cũ?!" Hạ An thấy máu dồn lên đỉnh đầu, "Cậu ấy là đồng đội vào sinh ra tử của em! Cậu ấy chưa bao giờ nhắc tới!" "Có lẽ cô ấy thấy không cần thiết." Bùi Thời Tự giữ lấy vai cô ấy, "Đều đã qua rồi. Bây giờ người anh muốn cưới là em." "Cho nên cậu ấy biết chú rể là anh?" Hạ An đẩy anh ra, "Cậu ấy nhìn em khen anh, nghe em nói muốn gả cho anh, nhưng lại chỉ nói cậu ấy sắp ly hôn? Bùi Thời Tự, chuyện này là thế nào?" Cô ấy chạy về phòng khách thu dọn ba lô. Bùi Thời Tự đi theo ấn cổ tay cô ấy lại: "Em đi đâu?" "Em phải đến bệnh viện quân y tìm cậu ấy hỏi cho ra lẽ!" "Cô ấy không có ở bệnh viện." Bùi Thời Tự ngăn cô ấy lại, "An An, bình tĩnh đi." "Làm sao em bình tĩnh được?" Vành mắt Hạ An đỏ hoe, "Một người là đồng đội của em, một người là vị hôn phu của em, phối hợp lừa dối em một vở kịch lớn như vậy? Bùi Thời Tự, chuyện này còn kinh tởm hơn cả bị đặc vụ địch thâm nhập!" Cô ấy vùng ra khỏi anh, đeo hành trang lao ra khỏi sân nhỏ. Bùi Thời Tự đuổi theo đến cửa, nhìn cô ấy nhảy lên chiếc xe Jeep quân dụng phóng đi mất hút. Anh đứng như một pho tượng trong bóng chiều tà, cho đến khi tiếng kèn tắt đèn vang lên. Cảnh vệ Tiểu Trương cuối cùng cũng tiến lên, giọng nói nghẹn ngào: "Thiếu tướng, bác sĩ quân y Kiều..." "Bây giờ đừng nhắc cô ta với tôi." Bùi Thời Tự giật mũ quân đội xuống, khi xoay người đuôi mắt đỏ bừng.