Cốp xe tối đen, xóc đến mức cả người tôi liên tục va đập. Giọng người đàn ông đầu trọc vọng lại từ ghế lái. “A lô, lão Lục, hàng mới đến rồi.” “Hơi gầy một chút, nhưng nội tạng chắc không có vấn đề.” “Được, ông dẫn người tới kiểm tra đi. Tim, thận, gan, xem trước có ghép được không.” Xe dừng lại. Cốp xe được mở ra. Người đàn ông đầu trọc xách tôi ra ngoài, đẩy vào một căn nhà bằng tôn. Dưới chiếc giường sắt có một chiếc dép trẻ em màu đỏ, nhỏ hơn chân tôi rất nhiều. Bên cạnh là một chiếc kẹp tóc màu hồng, con bướm bằng nhựa trên đó đã gãy mất một bên cánh. Căn phòng này từng nhốt những đứa trẻ khác. Nhưng sau đó những đứa trẻ ấy đã đi đâu? Tôi đi một vòng quanh phòng. Cửa sổ có song sắt, cửa ra vào làm bằng tôn. Nếu ông ta không giúp tôi tìm bố mẹ mới nữa, vậy tôi phải chạy trốn. Tôi thử bẻ song sắt trên cửa sổ. Mới bẻ được hai lần, cửa phòng đột nhiên mở ra. Người đàn ông đầu trọc đứng ở cửa, nhìn chằm chằm vào tôi. “Đang làm gì đấy?” Tôi lùi lại, giấu tay ra sau lưng. Ông ta bước tới, túm lấy cánh tay tôi, lục soát từ trong ra ngoài. Khi tìm thấy viên xúc xắc trong túi, ông ta cầm lên xem xét. “Cái quái gì đây?” “Xúc xắc.” “Tao biết là xúc xắc. Mày mang theo nó làm gì?” “Trước khi làm chuyện gì cũng có thể gieo. Số lẻ thì không làm, số chẵn thì làm. Ăn cơm, mặc quần áo, ra ngoài đều có thể gieo.” Ông ta đột nhiên bật cười. Ông ta ném viên xúc xắc lên giường sắt. Viên xúc xắc nảy hai lần rồi dừng lại. Năm, số lẻ. “Thấy chưa? Số lẻ.” Ông ta chỉ vào viên xúc xắc. “Xúc xắc của mày nói mày không được đi.” “Quy tắc của mày, tự mày tuân thủ đi.” Người đàn ông đầu trọc bước ra ngoài, cửa lại bị khóa. Tôi ngồi trên giường sắt, nhặt viên xúc xắc lên rồi nắm chặt trong lòng bàn tay. Quy tắc chính là quy tắc. Gieo ra kết quả gì thì phải chấp nhận kết quả đó, không được mặc cả. Nó bảo tôi ở lại. Vậy tôi sẽ ở lại. Buổi tối, có người nói chuyện ngoài sân. “Con bé này đầu óc cứng nhắc, dễ lừa.” “Ngày mai lão Lục sẽ lên đây. Phòng phẫu thuật vừa mới được dọn trống, vừa kịp lúc.” Tiếng bước chân dần đi xa. Tôi nằm trên giường, nghe tiếng tim mình đập. Từng nhịp, từng nhịp. Sau ngày mai, có thể nó sẽ không còn ở trong cơ thể tôi nữa. Tôi áp viên xúc xắc lên ngực. Thật ra tôi cũng không sợ đến thế. Bố mẹ không thích tôi, chỉ thích em gái. Vì vậy tôi mới muốn đổi sang bố mẹ mới. Nhưng bố mẹ mới còn chưa tìm được, tôi đã sắp chết rồi. Sau này bên cạnh bố mẹ sẽ không còn đứa con gái mà họ không thích nữa. Họ cũng không cần tiếp tục lừa người khác rằng mình đối xử công bằng với hai con gái. Tôi xoay người, nhặt chiếc kẹp tóc màu hồng bị gãy cánh từ dưới giường lên. Không biết cuối cùng đứa trẻ trước đó có đau hay không. Tôi nhắm mắt, siết chặt viên xúc xắc. Chờ ngày mai tới.